Introduction

Ce récit est le ttmoignage de ma vie et plus particulierement de ma déportation.

Durant de nombreuses années, j'ai raconté dans des écoles et des lycées l'essentiel de mon
vécu. Lintérét que ces jeunes ont manifesté et 'attention soutenue avec laquelle ils m'ont
écouté, ainsi que les lettres et dessins regus par la suite, m'ont incité a tenter l'aventure de
I'écriture.

Mon souhait, téméraire peut-étre, serait que mon récit soit joint au livre d’histoire scolaire,
afin de compléter les connaissances des éleves et perpétuer la mémoire de cette triste
période.

Je dédie ce livre tout particulierement

a mon petit-fils ADRIEN-BENJAMIN,

pour qu'il connaisse mieux ses racines et s'en inspire !
et a tous les enfants de sa génération.

« L'intelligence sans mémoire
est comme une forteresse sans rempart !
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Préface

DE MADAME SIMONE VEIL,
MEMBRE DE L'ACADEMIE FRANCAISE

Soixante ans aprés son arrestation et sa déportation, Paul Schaffer a décidé décrire son
histoire, celle que vous allez lire et qui est, a bien des égards, exemplaire. Exemplaire, parce
que les événements qui ont bouleversé son existence, ont de la méme facon bouleversée la
vie de nombreux adolescents, qui ont survécu a la déportation, mais dont les familles ont le
plus souvent entierement disparu, simplement parce qu'elles étaient juives.

De France, 76 000 Juifs ont été déportés, 2 551 sont rentrés, parmi lesquels la plus part
étaient des jeunes gens et jeunes filles. A leur retour du camp ils n‘ont retrouvé ni famille, ni
ami, ni argent, aucun souvenir matériel qui puisse évoquer leur passé. Les appartements, de
leurs parents avaient été totalement vidés par les Allemands, quand ¢a n'était pas par des
voisins.

Leurs seuls souvenirs étaient dans leur cceur et leur téte : le bonheur d'une enfance
choyée qui fut brutalement interrompue par la déportation et la disparition dans des
chambres a gaz de tous ceux qu'ils aimaient.

A ces souvenirs, se surajoutaient ceux des atrocités et de la violence, de I'inhumanité de
I'enfer concentrationnaire dont ils étaient sortis par miracle.

N'ayant pu aller normalement en classe, trop jeunes pour avoir acquis une formation
professionnelle, ils ont di tout reconstruire et d'abord eux-mémes en réapprenant a vivre. Ce
n'‘était pas facile de retrouver une vie normale, ni méme d'en donner l'apparence.

Souvent, ils ont rapidement fondé une famille, méme s'ils savaient qu'elle ne remplacerait
jamais celle qui avait disparu dans la tourmente. Pour reprendre go(Qt a la vie, il leur fallait une
atmosphere de tendresse et de bonheur pour essayer de remplacer celle qu'ils avaient
connue.

Pour autant, leur douloureux passé n'a cessé de les hanter, méme si pendant longtemps
ils n'en ont guere parlé...

Si certains ont préféré garder le silence, se sentant incapables de concilier, dans leur
esprit, le présent et le passé et dimposer a leurs proches le poids de leurs souvenirs, d'autres
ont été contraints au silence parce que, deés leur retour, ils se sont heurtés a l'incrédulité ou a
lindifférence. Cette indifférence cachait en réalité la difficulté pour les « autres » de supporter
la distance et 'incompréhension qui les séparaient de ceux qui étaient rentrés.

Un mur qui paraissait infranchissable s'est ainsi élevé entre les anciens déportés, revenus
d'un monde qui n‘avait plus rien d'humain, ceux dont on pourrait dire qu'ils étaient passés de
l'autre c6té du miroir, et les autres.

Cest donc entre nous que, pendant des années, nous, anciens déportés, nous sommes
retrouvés pour parler inlassablement, dans un langage plus ou moins codé, de ce que nous
avions vécu. Nous avons ressassé nos souvenirs, retrouvé la fraternité qui nous avait permis
de survivre, évoquant les moments les plus cruels, souvent avec dérision, seule fagcon pour
pouvoir en parler, méme entre nous.
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La déportation a créé des sentiments d'appartenance a un monde a part. Quelles que
soient nos différences et divergences existantes, 'expérience que nous avons vécue nous
ameéne a voir la vie d'une autre facon.

Les années ont passé, les temps ont changé. Les nouvelles générations,mieux a méme de
nous écouter parce que moins directement concernées, plus curieuses de nous entendre,
nous ont incités a parler. En vieillissant, nous avons pris conscience de la nécessité de
transmettre notre témoignage, de ce que nous avions vu et vécu afin que I'Histoire s'en
empare. Nous avons ainsi tenu l'engagement, pris vis a vis de nos camarades, que nous
avions vu mourir dans des conditions abominables, de parler pour que I'on n'oublie pas.

Bien que leurs témoignages aient été longtemps dédaignés, voire rejetés par la plupart
des historiens, au motif que les victimes déformant nécessairement la vérité, ne sont pas
crédibles, les anciens déportés ont été de plus en plus nombreux a prendre la parole ou la
plume. La volonté de répondre a la diffusion des théses négationnistes et le souci de ne pas
laisser a des films et des romans de fiction I'exclusivité d'une représentation de la déportation,
parfois tres éloignée des réalités, ont fait prendre conscience de l'intérét de recueillir les
témoignages des survivants lorsqu’il en était encore temps. Divers organismes s'y sont
employés, et les éditeurs ont été plus disposés a publier leurs récits.

Pour Paul Schaffer, c'est surtout le sentiment d'un devoir a accomplir avant de disparaitre,
quelles que soient les difficultés et la douleur que ce travail d'écriture et de mémoire lui ont
imposés, qui I'a conduit a écrire le présent ouvrage.

Il ne s'agissait pas seulement de parler de la période particulierement cruelle de sa vie,
les persécutions en Autriche, la fuite en Belgique, I'exode vers la France, des années de vie
clandestine, l'arrestation, la déportation avec sa mere et sa sceur, qui ont été gazées des leur
arrivée a Auschwitz. Il tenait aussi a évoquer la vie de famille avec sa sceur, ses parents et
grands-parents ainsi que tous ceux qui avaient fait partie de son existence d'enfant, lorsqu'ils
habitaient a Vienne avant 'Anschluss.

A tous, a travers son récit, il exprime sa reconnaissance pour le bonheur qu'ils lui ont
donné et dont il a toujours conservé le souvenir au fond de son coeur, certes avec tristesse,
mais aussi une tres grande tendresse. C'était le bonheur simple d'un petit garcon au sein
d’'une famille unie, celui des vacances, des longues promenades et des godters chez le
meilleur patissier, c'était aussi la classe et les jeux avec ses camarades ou encore son
attachement a sa collection de timbres a laquelle il tenait tant qu'il 'avait emportée avec lui,
en cachette, lorsque la famille a été contrainte de fuir 'Autriche. Le malheur qui s'abat sur sa
famille comblée n'en parait que plus dramatique, et les souvenirs ainsi retracés, des décennies
plus tard, traduisent parfaitement la stupeur et le total désarroi qu'ont pu éprouver avant la
guerre, les Juifs allemands et autrichiens, pourtant totalement intégrés, face aux persécutions.

De tous ces événements, Paul parle avec lucidité et sans concession mais sans amertume
pour lui-méme, seulement avec l'inquiétude et la douleur qu'il éprouve pour les siens tout au
long de ces épreuves qui ont précédé le drame.

Lattention qu'il a toujours portée aux autres, plutét qu'a lui-méme, étonne chez un
adolescent de cet age. A chaque fois que ses parents sont contraints de fuir, de se cacher,
tout en s'organisant pour recréer un nouveau cadre familial, le jeune Paul ne se plaint jamais,
ne se laisse jamais abattre : il s'intéresse a tout, apprend le francais et le travail d'ébéniste,
puisqu’il ne peut aller en classe. Les relations avec la population de Revel, ou la famille a
trouveé refuge, en seront tres favorisées. A l'aide courageuse que leur ont apportée certains
habitants de cette petite ville du Sud-Ouest, il porte davantage d'importance qu'a l'attitude des
gendarmes qui ont arrété sa famille et se sont acharnés a le retrouver apres une courte
évasion.
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Des bons et mauvais souvenirs de Revel, il parle plus volontiers des premiers. Alors qu'il a
vécu moins de deux ans en France, c'est sans hésiter qu’il y reviendra dés sa libération du
camp.

Ayant fait la connaissance de Paul en déportation, je sais que cette attitude dénuée
d'ostracisme et de haine ne date pas d'aujourd’hui, elle n'a pas été imaginée pour les besoins
de son histoire. Elle traduit sa véritable personnalité qui n'a jamais été atteinte par les
atrocités, la violence et les humiliations du camp - ce qui ne donne que plus de prix a son
récit.

Nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois au début du mois de juillet 1944 a
Bobrek, petit commando situé a quelques kilometres d’Auschwitz Birkenau, un immense
camp d'extermination.

Nous étions environ trois cents déportés, dont seulement une trentaine de femmes.
Celles-ci etaient pour la plupart affectées a des travaux du batiment et de terrassement, alors
que les hommes travaillaient généralement dans l'usine. Lespace du camp étant trés réduit,
les hommes et les femmes avaient 'occasion de se rencontrer, et méme de nouer des
relations amicales, bien que non tolérées. Ces relations ont perduré jusqu’a ce jour, plus
particulierement entre ceux qui avaient été déportés de France.

Paul avait alors dix-neuf ans. Bien que déporté déja depuis prés de deux ans dans un
autre camp proche d’Auschwitz, il avait su préserver des qualités humaines tout a fait
exceptionnelles qui contrastaient avec 'ambiance de brutalité qui régnait dans le camp. Sa
dignité, sa gentillesse vis a vis de tous, une certaine forme de civilité, mapparaissent encore
aujourd’hui comme la plus belle victoire sur un systéme concentrationnaire congu pour nous
humilier et nous réduire a un état quasi-bestial.

Méme s'il pressentait que sa mére et sa sceur, comme la plupart des déportés de leur
convoi, avaient été gazées des leur arrivée a Auschwitz, il ne s'est pas abandonné au
désespoir. Il voulait survivre, il I'a fait sans jamais s'abaisser a quoi que ce soit et en cherchant
toujours a aider les autres.

Outre sa force de caractére, il a su, au bon moment, faire preuve de lucidité et de
courage pour prendre des décisions parfois risquées, mais qui lui paraissaient donner une
plus grande chance de survivre.

Comme tous ceux qui étaient a Bobrek, nous avions eu l'un et l'autre de la chance d'étre
envoyés dans ce commando. Pour certains c'était la chance d'avoir bénéficié de la sympathie
ou la pitié d'un responsable du camp, ce qui fut mon cas. En ce qui concerne Paul, c'est lui qui
a saisi sa chance.Pour ce faire, alors que la plupart de ses camarades espérant échapper aux
travaux les plus pénibles se disaient étudiants, il avait déclaré a son arrivée au camp, ce qui
naturellement n'était pas vrai, qu'il avait une formation de métallurgiste et qu'il était donc
qualifié pour travailler dans une usine. Il fallait pour cela beaucoup de présence d'esprit et
aussi beaucoup d’'audace. Il savait en effet qu'on allait lui faire faire un essai et que cet essai
ne serait pas tres concluant. Ce fut bien évidemment le cas, mais il devait porter en lui
qguelque chose de particulier, un désir de vivre, une faculté de donner a penser a son
interlocuteur qu'il serait capable d'apprendre.

Amoureux d’une jeune fille qui faisait partie de notre petit groupe de femmes, Paul
renonce a s'évader durant la « marche de la mort » ne voulant pas la laisser en danger
derriére lui. Elle ne voulait pas le suivre parce qu'elle avait 'espoir de retrouver son frere
également déporté. Cest avec difficulté que Paul I'a effectivement retrouvé au camp de
Gleiwitz ou nous nous sommes arrétés avant notre embarquement sur les trains.

Lui-méme évoque cette idylle avec cette jeune fille, ce qui m'autorise a en parler et a dire
combien nous étions tous émus par 'amour de ces deux jeunes gens.
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Cette histoire tres romantique nous montrait que, méme au camp, il y avait place pour
des sentiments purs et désintéressés. Elle apportait a chacun d’entre nous, une part de réve
qui faisait tellement défaut dans notre vie misérable.

Lorsqu'en janvier 1945 'Armée soviétique approchant d’Auschwitz, nous fimes tous
pousseés sur la route dans une longue marche forcée vers I'Ouest, il n'hésita pas a prendre le
risque de sauter du wagon avec un de ses camarades dans l'espoir de se cacher jusqu'a
I'arrivée des soldats russes. Il savait pourtant que s'il était retrouvé par les SS ou dénonceé par
des habitants de la région, il serait abattu sur place. Aprés quelques jours d'errance et de
danger dans la zone des combats, il a été libéré.

Il avait ainsi échappé a un transport de plusieurs jours en wagon découvert, par un froid
glacial, au cours duquel beaucoup de déportés sont morts, de faim et dépuisement. Cette
évasion, jugée trop risquée par la plupart, lui a permis de réduire de quelques mois sa
déportation, pendant lesquels le typhus et la faim ont provoqué la mort d'un grand nombre
de déportés, trés peu de temps avant la fin de la guerre. La ou certains ont hésité et renonce,
il avait eu l'instinct de se dire « j'ai une chance, maintenant, tout de suite, je dois la saisir ».

Le récit de Paul ne s'arréte pas a la libération et a son retour.

A peine arrivée en France, il avait eu la douleur d'apprendre que son pere était mort a
I'hépital de Revel peu aprés la déportation de sa femme et de ses enfants.

De ses difficultés dans les années qui ont suivi, de sa volonté d'apprendre et
d'entreprendre, il parle peu. Cest pourtant un long et difficile parcours qu’a été le sien, se
retrouvant en France sans famille, sans relation, sans argent, sans formation professionnelle
ni diplédme.

Il ne dit pas combien il lui a fallu d'énergie et de courage pour s'intégrer dans un pays qu'il
ne connaissait qu'a travers la vie d'une petite ville.

Apres avoir suivi une formation d'ingénieur qu'il termine dans un établissement de 'ORT,
il y est resté quelques années comme professeur. Trés apprécié, il aurait pu y faire carriére.
Mais conscient de ses capacités, il souhaitait trouver un emploi ou il puisse avoir des
responsabilités. Engagé dans un petit atelier comptant une vingtaine d'ouvriers, il est devenu
rapidement associé de cette affaire, avant d'en étre chef de cette entreprise.

Lorsqu'il a vendu trente ans apres, regretté de tous, cette usine employait 300 ouvriers et
se trouvait parmi les plus modernes et importantes dans son domaine.

Ce n'est pas sans une certaine nostalgie qu'il a renoncé a se séparer de ce qu'il avait créé
au cours de ces années de travail avec une équipe qui lui était tres attachée, mais il songeait a
sa famille et tenait a servir des causes essentielles pour lui, auxquelles il n'avait pu jusque-la
se consacrer comme il l'aurait souhaité.

Cest au sein de 'Association France-Israél, dont il devint vice-Président qu'il ceuvre
maintenant pour I'amitié entre ces deux pays, conciliant ainsi 'amour qu'il porte a son pays
d’'adoption, la France, et sa foi en Israél, ou il avait été tenté de s'installer au retour de sa
déportation.

Mais davantage encore, c'est I'entretien de la Mémoire de la Shoah et de la déportation
qui accapare son temps : déja actif dans diverses associations d'anciens déportés, il témoigne
de plus en plus souvent dans des établissements scolaires pour que les nouvelles
générations, qui n‘'ont pas vécu ces événements, prennent conscience et sachent ce qui s'est
passe.

De ces rencontres avec les jeunes, il tire lui-méme une grande richesse car il sait retenir
leur intérét, susciter leur émotion et nouer avec eux des relations de confiance et d'amitié tres
exceptionnelle. C'est la une tache éprouvante et difficile, car il s'agit pour tout ancien déporté,

Page 5 sur 92



de parler d'un passé resté tres douloureux et de trouver le ton juste, pour évoquer des
réalités atroces, sans traumatiser de jeunes esprits.

Comment parler d'événements qui paraissent nécessairement tres lointain, alors que la
télévision montre chaque jour en direct tous les conflits et drames de la planéte !

La sobriété et I'authenticité du récit de Paul Schaffer lui confére une émotion particuliéere.
Le message qu'il transmet n'en acquiert que plus de prix.

On ne peut douter que, comme aupres des enfants auxquels 'auteur s'est si souvent
adressé, Paul ne trouve aupres de ses lecteurs la méme sympathie et la méme connivence.

Aux uns et aux autres, il donne I'exemple d'un jeune homme qui a su résister au malheur,
aux humiliations et aux souffrances de la vie concentrationnaire pour rester un étre humain.

De I'image qu'il donne des anciens déportés, de la confiance en I'humanité qu'il a su
garder, qu'il soit remercié.
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Avant-propos

DE SERGE KLARSFELD

Louvrage de Paul Schaffer trouvera certainement son public, un vaste public et, de
préférence, un public de jeunes.

En dépit des décennies qui se sont écoulées, Paul Schaffer a écrit un livre de jeune pour
retracer ce parcours extraordinaire du XXe siecle d'un garcon né et élevé a Vienne selon les
critéres d'une excellente éducation juive autrichienne, puis adolescent projeté de la France
rurale du Sud-Ouest dans l'enfer concentrationnaire de Birkenau, privé a jamais de son pere,
de sa mere et de sa sceur.

Le miracle de cette lecture tient a la sincérité de Paul : c'est a elle que l'on doit d'étre pris
par la main par Paul, des les premieres pages, et de faire le chemin, tout le chemin sans lacher
cette main et en regardant ce qu'il a vu avec ses yeux.

Sincérité, intensité, pudeur, sensibilité caractérisent Paul, qui a traversé tant dépreuves
en conservant toujours une dignité innée et renforcée encore dés la plus tendre enfance par
un milieu familial empreint de 'humanité la plus chaleureuse.

Paul a connu les mauvais traitements par les policiers autrichiens, allemands, par les
gendarmes francais, par les SS, par les kapos, mais ne s'est jamais abaissé au rang bestial que
les nazis voulaient lui faire atteindre.

La haine n'a pas dévoré son coeur et lui a permis de construire une vie familiale et
professionnelle heureuse et créative, tout en assumant pleinement ses responsabilités de
déporté rescapé, en particulier sur le plan pédagogique.

Les récits d'anciens d’Auschwitz appartiennent en réalité a une catégorie qui n'existe pas
encore : celle de récits de voyageurs interplanétaires qui décriront les étres et les mondes
qu'ils auront visités. Les survivants d’Auschwitz sont les seuls a étre revenus d’'une autre
planéte, une planéte terrifiante, la planéte Auschwitz.

Parmi ces survivants, ceux qui ont le courage de témoigner nous aident a entrevoir ce
que fut cette planéte, qui restera encore longtemps a explorer.

Merci Paul Schaffer.
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Prologue

Seule I'écriture peut préserver la mémoire de l'indicible et faire retentir 'écho du message,
au-dela de la vie des témoins. Avec leur disparition une source inestimable sera tarie.

Le récit est le moyen incontestable pour contribuer a sauvegarder la vérité de ce que
furent nos souffrances, nos humiliations et nos espoirs.

De protéger aussi d'un irréversible oubli, toutes les victimes a qui il n'a pas été permis
d’accomplir le cycle de la vie.

Cela exige de faire resurgir des souvenirs douloureux que jaurais aimé garder au plus
profond de moi-méme. lls sont gravés dans ma mémoire, comme le numéro de matricule sur
mon bras, marque indélébile d’Auschwitz.

« Si I'écho de leur voix faiblit nous périrons. »
— Paul Eluard
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Une enfance a Vienne

Il faisait froid, et la neige recouvrait les rues de Vienne quand, dans la nuit du jeudi 27
novembre 1924, seize mois apres la naissance de ma sceur Erika, le docteur Koch, notre
medecin de famille, et une sage-femme délivraient ma mére de son second bébé. Le médecin
la félicita et lui dit que son enfant avait I'apparence d'un bébé de huit jours. Elle en fut tres
fiere. Elle avait alors vingt-trois ans. Les médecins font probablement souvent ce compliment
aux jeunes accouchées.

Mon grand-pére maternel était mort deux années avant ma naissance. J'ai hérité tout
naturellement de son prénom Paul, Pessach en hébreu (Paques). La traduction anglaise,
Passover, me convient mieux (passer par-dessus). Nombreux furent les obstacles que jai dd
surmonter durant mon adolescence ! Le prénom influencerait-il le destin d'un homme ?’

Ma mére me parlait souvent avec admiration de son pére. A telle enseigne que je m'étais
fait de lui une image d'un homme fort, grand et surtout trés sage. Une des anecdotes qu'elle
m’a racontées, parmi tant d'autres, m'a particulierement impressionné parce qu'elle révele
I'importance qu'il attachait a I'enseignement et a la connaissance.

Mon grand-pére Pessach construisait des voies ferrées. Cette profession était rarement
exercée a |I'époque par un Juif orthodoxe, surtout en Galicie, sous 'Empire austro-hongrois.
Son métier le contraignait d'aller d'‘étape en étape a travers les différentes contrées, avec ses
ingénieurs et techniciens pour diriger les travaux. Sa famille 'accompagnait dans ses
pérégrinations, ainsi qu'un précepteur pour ses nombreux enfants. Il refusait de les payer
avec de « vulgaires » billets de banque, estimant que seules les pieces d'or, encore
couramment en usage, étaient symboliquement dignes de rémunérer ceux qui transmettaient
leur savoir a ses enfants.

A Vienne, notre vie quotidienne était réglée au rythme du shabbat et des jours fériés. Dés
le jeudi, en prévision du vendredi soir, ma mere et ma grand-meére s'activaient a la cuisine,
préparant plusieurs sortes de gateaux, ainsi que la « ‘halah », pain natté garni de graines de
pavot, qu'on mangeait avec la fameuse carpe farcie et la classique poule au pot. Le golt
ineffable des patisseries de ma mere me fait encore saliver aujourd’hui, et je ne résiste pas
devant un strudel aux pommes et autres friandises. Les odeurs spécifiques de tous ces plats,
préparés pour le vendredi soir, début du shabbat?, et l'atmosphére sereine qui régnait a la
maison, je ne les ai plus jamais retrouvées...

Les carpes® provenaient principalement du Danube, dit bleu. Enfant, je faisais de gros
efforts pour voir la couleur bleue de ce fleuve. Il me paraissait énorme, mystérieux, tout sauf
bleu.

Autour de la table familiale, 'ambiance était chaleureuse. Je garde de ces vendredis soir
un souvenir de féte, répétée et attendue. A la fin du repas, ma mére entonnait d'une voix

' Abraham et Sarah, en changeant leurs noms, changérent également leurs destins.

2 Dans la religion juive, le jour commence la veille au soir, en vertu du premier chapitre de la
Geneése qui se termine par cette phrase : “ Le soir se fit, le matin se fit, un jour”.(Genése). La
journée biblique me parait logique.

3 La consommation de carpes dans les pays de I'Europe centrale s’explique probablement par le
fait, particulierement vrai pour I’Autriche, de ne pas avoir de territoires donnant accés a la mer.
L'élevage de ce poisson d’eau douce était facile et bon marché.
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meélodieuse des chants en hébreu dont nous reprenions les refrains en choeur. Elle possédait
un vaste répertoire de chansons du folklore juif, auquel s'ajoutaient quelques airs composeés
par mon grand-pére Pessach. Je les garde toujours en mémoire et les chante avec un plaisir
teinté de mélancolie, spécialement durant les fétes de Paques, accompagné par ma femme et
ma fille.

Tout pres de notre appartement viennois s'étendait un parc, divisé en plusieurs squares.
Ma grand-mere m'y emmenait presque quotidiennement. Un jour, bavardant avec ses amies,
elle m'a perdu de vue. Affolée, elle se mit a ma recherche. Inconscient de la frayeur
provoquée, je me trouvais au bord d'un bac a sable les mains dans le dos, observant avec
envie les enfants en train de s'amuser. Jaurais tant aimé me méler a leur jeu, mais je ne
voulais pas me salir et détestais surtout avoir du sable dans les chaussures.

Mes parents, Erika et moi, a Vienne en 1927

Ma petite enfance est intimement liée a ce parc. Je suivais quotidiennement les grilles qui
I'entouraient pour me rendre a I'école. Durant les hivers, longs et rigoureux, dans un de ces
squares, une patinoire était aménagée, et, au son d'une musique typiquement viennoise, je
patinais avec ma sceur et nos amis. Vienne sous la neige, nos luges glissant le long des rues
en pente, nos nez, nos oreilles et nos joues rougis par le froid, sont les images insouciantes et
joyeuses de ces douces années.
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J'étais un petit garcon choyé, aimé, entouré essentiellement de femmes : ma grand-mere,
ma mere, sa jeune sceur Klara agée de seize ans, étudiante, qui habitait a la maison, et ma
sceur Erika. Mon peére, agent d'assurances, partait tot le matin et rentrait généralement tard le
soir. Souvent je dormais déja.

Maman étant la seule a ne pas céder a mes caprices, je la trouvais bien sévere. Elle était
pourtant douce, affectueuse et méme espiégle. Souvent je 'entendais rire aux éclats avec ses
amies.

A trois ans, je ne me voyais pas grandir, et il me semblait voir ma grand-meére devenir de
plus en plus petite. Il est vrai qu'elle n'était pas bien grande. J'en ai conclu que c'était elle qui
bient6t allait atteindre ma taille et non l'inverse...

Un jour j'ai cassé un bibelot auquel ma mere tenait beaucoup. Je m'attendais a une fessée
bien méritée. Pour la dissuader, je lui dis gravement : « Tu verras quand moi je serai grand et
toi petite, comme les fessées font mal ! » Désarmée, elle s'est mise a rire et me serra
affectueusement contre elle !

Sur les genoux de mon péere a Worochta
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Parfois pour s'amuser, avec une sévérité feinte, elle faisait mine de chercher une canne
pour me « corriger ». De toutes mes forces je protestais : « Non ! Pas avec la mienne ! » Nous
en avions plusieurs a la maison. Mon pere en utilisait une depuis sa blessure de guerre. De
plus a I'époque les cannes étaient a la mode. La mienne, sculptée d'edelweiss, était un
souvenir rapporté de vacances passées a Worochta, petit village de montagne dans les
Carpates, station de sports d’hiver connue, ou papa était né. Javais a peine trois ans lorsque
mon pere et moi avions fait ce long voyage. Plus de vingt heures de train pour nous rendre
chez les parents de mon pére. Attenante a la ferme de mes grands-parents, se trouvait une
écurie. Parmi les chevaux il y avait un poney. Je le montais chaque jour et m'y suis
passionnément attaché.

Lorsqu'il fallut rentrer a la maison, je n‘ai pas voulu le quitter. Pour calmer mes pleurs on
me promit qu'il serait dans notre train et que je le retrouverais a Vienne. Cela n'était
évidemment pas vrai. Ce fut la ma premiere grande déception. J'avais fait confiance aux
grandes personnes et javais été trahi. Longtemps, j'ai révé de ce compagnon de jeu si docile.

Il me reste de ce séjour une photo, jaunie par les ans. Je suis assis sur les genoux de mon
pére devant une meule de foin, dans un champ appartenant a mon grand-pére. Depuis, jai
gardé un attachement tout particulier pour la montagne qui me rappelle Worochta. Jaime le
calme que l'on y trouve et les odeurs de la nature préservée.

Le moment de ma scolarisation arriva a I'age de cing ans, un peu trop tét a mon gré. Un
maitre venait aussi a la maison pour m'apprendre a lire I'hébreu.

Mon instituteur Rudolph Tretter, au visage rond et jovial, m'aimait beaucoup. Un jour
nous devions terminer un exercice décriture par des petites croix. Jai refusé de les faire !
Surpris et mécontent de mon obstination, il me demanda :

« Mais enfin Paul, pourquoi ne veux-tu pas faire de croix ?

- Parce que les Juifs n‘ont pas le droit de dessiner des croix ! »

Cette réponse était probablement inspirée par des propos de ma grand-meére que javais
certainement mal interprétés.

Quelque temps plus tard, lors d'une réunion de parents, il a félicité ma mére, disant que
j'écrivais déja comme un grand. Toute fiere, elle a raconté mes prouesses a ses amies sans
prendre garde a ma présence. Le résultat fut désastreux ! J'en ai conclu que, puisque jécrivais
comme un grand, je n‘avais plus d'efforts a faire, seules les lecons qui m'intéressaient feraient
'objet de mon attention. Mes parents et Monsieur Tretter furent trés contrariés par ce
brusque changement, sachant que je pouvais obtenir de bien meilleurs résultats. A partir de
la, la mention « peut mieux faire » figura souvent sur mes devoirs !

Un jour, ma mere souffrante était restée alitée. Je lui demandais ce qui lui ferait plaisir : «
Je mangerais bien une orange », me répondit-elle. Il n'y en avait pas a la maison, je suis vite
allé chez notre marchand pour en acheter. Tout en courant, j'en ai épluché une, afin de la lui
offrir aussitot de retour. Jamais je n‘oublierai le regard plein damour qu'elle eut pour son petit
garcon. Ce n'est que devenu adulte que j'ai compris combien ce simple geste a pu tant
I'émouvoir.

Durant des heures je jouais sagement avec un véritable trésor amassé dans une caisse.
Un invraisemblable bric-a-brac fait de bouts de ficelles, de fil de fer, de morceaux de bois, de
clous, de vis, d'écrous..., tous destinés a étre jetés et que javais précieusement récupérés.

Auprés de mes proches je m'étais fait une réputation de « bricoleur » I Un jour Madame
Farb, notre voisine, veuve de guerre, crédule et surtout un peu avare, m'a demandé :

« Paulchen [petit Paul], mon réveil ne fonctionne plus, pourrais-tu le réparer ?

- Oui bien sar, donnez-le-moi ! »
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Devant mon aplomb, elle me I'a imprudemment confié. Le démonter fut chose aisée, le
reconstituer, impossible ! Tout penaud, je le lui ai rendu en piéces détachées. Furieuse, elle
alla se plaindre aupres de ma mere qui bien entendu prit ma défense et lui dit avec un sourire
gu'elle avait du mal a dissimuler : « Mais enfin, comment avez-vous pu croire que Paulchen
arriverait a réparer votre réveil ? C'est un enfant ! »

Le travail scolaire devenait plus ardu. Pour faire plaisir a mes parents jessayais de
m’'appliquer davantage. Quand les notes étaient mauvaises, je profitais du manque de
séverité de mon pére pour lui glisser le matin mon bulletin a signer, juste avant son départ.
Régulierement il me disait : « Tu ne perds rien pour attendre ! Nous verrons cela ensemble ce
soir I » Mais je savais qu'a son retour, il ferait semblant d’avoir oublié... Il me punissait
rarement. Il laissait les soins de |'éducation de ses enfants a Maman, lui faisant entierement
confiance, sachant combien elle était efficace.

Nos dernieres vacances a Worochta nous les avons passées en 1933. De mon grand-péere
paternel Jakob je conserve le souvenir d'un homme agé, souvent assis au bout de la table de
la grande piece qui servait de salle a manger. Durant de longues heures il était penché sur de
volumineux livres, étudiant le Talmud, tout en se caressant machinalement la barbe. De
temps en temps il me pincait gentiment la joue et, me prenant sur ses genoux, me posait des
questions pour vérifier mes connaissances en hébreu. Cela m'intimidait, et javoue avoir tout
fait pour éviter cette situation !

Avec Erika, au bord du Prut, lors de notre dernier voyage a Worochta en 1933.
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Ma grand-mere Feiga était une femme mince et énergique. Elle s'activait durant une
partie de la journée dans son épicerie qui jouxtait la maison, tout en s'occupant de faire la
cuisine, pour ses enfants et une ribambelle de petits-enfants.

Son échoppe était un « bazar » comme il en existe encore de nos jours dans les
campagnes. Dans les rayons, chacun pouvait trouver son bonheur. Cela allait de I'épicerie au
fil a repriser, jusqu'aux grandes pieces de cuir vendues au détail pour le ressemelage des
chaussures.

Un coin faisait la joie des enfants du village : il y avait la une épaisse plaque en bois
percée d'un grand nombre de trous, recouverte d'une jolie feuille de papier fleuri. Dans
chaque trou se trouvait une boule de couleur différente. En percant le papier a l'aide d'un
tube, on retirait la boule et suivant sa couleur on avait droit a des bonbons, du chocolat ou
toute autre friandise !

Au sous-sol du chalet il y avait un cordonnier, et, comme la plupart des hommes religieux,
il avait une barbe qui le vieillissait. Il m'impressionnait parce qu'il avait un pied bot. Je n'en
avais jamais vu auparavant. Jadmirais I'nabileté avec laquelle il savait remettre en état des
chaussures tellement usées. Souvent, les plus pauvres, qui n'en possédaient qu'une seule
paire, les attendaient patiemment pour repartir. Durant ce temps les discussions allaient bon
train et se terminaient parfois par l'interprétation d'une sentence du Talmud, ce qui me laissait
supposer que ce cordonnier et ses clients étaient érudits.

De ma famille paternelle je me souviens particulierement du frére cadet de mon pére,
Max, grand gaillard s'occupant de la ferme. Pour aller a la synagogue le samedi, il prenait sur
ses épaules son petit-neveu venu de Vienne, pour qu'il ne salisse pas ses chaussettes
blanches et ses chaussures vernies, dans la boue d'une rue non asphaltée. Il avait de
nombreuses sceurs, elles étaient mariées et avaient plusieurs enfants chacune, sauf la plus
jeune, Dora qui était célibataire. Qu'elles étaient belles les familles d'antan ! Malheureusement
je ne connais méme pas leurs noms et jlignore quel fut leur sort durant la tourmente. Elles ont
été probablement englouties avec des milliers d'autres. Anéanties comme toutes les
communautés de ces villes et villages, emportant dans l'au-dela leurs cultures, leurs usages et
leur irremplagable humour.

Il ne reste, aujourd’hui, que le mémorial de la vallée des communautés disparues, ou les
noms de toutes ces villes d’Europe sont burinés dans les pierres de Yad Vashem, a Jérusalem.

De la famille de ma mére ont survécu tante Klara, tres agée, qui vit en Floride, deux
cousins dont Max, épargné apres plusieurs années dans des camps de concentration, et Bert
qui se trouve en Californie. Ironie du sort, son frére ainé Paul, soldat dans 'armée américaine,
est mort lors du débarquement des alliés sur les plages de Normandie.

Une de mes passions était le football. Mes amis et moi étions de fervents supporters de
I'excellente équipe juive Hakoah. De fréquents heurts entre le public et les équipes adverses
se produisaient durant les rencontres. Invités en 1933 pour une compétition aux Etats-Unis,
presque la moitié des joueurs a choisi d'y rester. Judicieuse décision a la lumiere des
événements que connut I'Europe par la suite.

Comme la plupart des jeunes enfants je mentais et recevais de temps a autre de
mémorables fessées ! Lune d'elles m'est restée particulierement en souvenir. J'avais alors dix
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ans, au moment de la féte de ‘Hanoukka* qui dure huit jours. On offrait fréquemment aux
enfants une toupie®. Dés le premier jour jai perdu la mienne. Dépité, avec I'argent de ma
tirelire et sans permission, j'en ai acheté une autre. Le lendemain, en jouant sur le parquet, en
présence de ma mere, ma toupie neuve a roulé sous un meuble ou se trouvait celle perdue la
veille. Mal a l'aise avec mes deux toupies en main, je regardais Maman. Surprise, elle m'a
demandé:

« Tiens, tu as deux toupies maintenant ?

- Oui, Samy m‘a offert la sienne !

- Il est tres gentil, ton ami Samy, alors lui, il n'a plus de toupie ? Je ne te crois pas, dis-moi
la vérité ! »

Je rougissais facilement, et mon mensonge me rendit cramoisi. La punition fut sévere.
Aprés tant d'années, avec attendrissement j'y pense encore. Je n'ai plus jamais menti!

Peu de temps apres, ma mere m'expliqua avec beaucoup de sagesse : « Il est interdit de
mentir, mais nul ne peut t'obliger de tout dire ! » Il m'a fallu du temps pour assimiler ce conseil
qui me semblait étre en contradiction avec son éducation et comprendre le bien-fondé de
cette recommandation.

Tout bascula en mars 1934. Il y a eu d'abord une longue coupure d'électricité, annoncant
I'insurrection déclenchée par le chancelier Dollfuss. Suivie d'une guerre civile qui dura
plusieurs jours avec son cortege de morts et d'arrestations et se termina par la victoire du
chancelier. Il imposa un régime autoritaire, remplacant celui du parti socialiste qui gouvernait
le pays depuis la défaite de 1918 et la dislocation de 'Empire austro-hongrois.

Lantisémitisme des Autrichiens, toujours latent et fort répandu, se manifestait
brutalement d'une fagon plus ostensible. Linfluence de I'Allemagne ou les nazis avaient pris le
pouvoir en 1933 contribua largement a cette évolution.

Dés lors je fus confronté au racisme. A I'école, durant les récréations, les querelles entre
les éléves étaient de plus en plus fréquentes et violentes. Mon professeur d'allemand, le
docteur Siegel®, ne me pardonnait aucune faute de syntaxe. A la moindre erreur, pour me
corriger, il m'attrapait par l'oreille en ricanant et me soulevait de mon siége en imitant 'accent
yiddish. Cette facon de parodier l'accent juif était largement répandue.

Les rares moments de bonheur dans cette école, je les dois a ma maitresse de francais.
Cest un peu par paresse que javais choisi le francais comme seconde langue. Ma sceur
I'étudiait déja depuis un an, et je savais pouvoir compter sur son aide pour faire mes devoirs.

Madame Sylvestre était jeune, belle et coquette. Durant les cours, elle portait souvent un
chapeau. Lun d'eux, avec un pompon, me fascinait et la rendait a mes yeux plus séduisante

4 origine de 'Hanoukka remonte & la guerre contre Antiochos IV nommé Epiphane, qui avait
détruit le temple a Jérusalem et profané 'autel. Sous la conduite du Grand Prétre Mattathias et ses
cing fils, appelés les “Maccabées”, une guerre victorieuse fut menée contre Antiochos. Lors de la
reconquéte du temple, une petite fiole d’huile “pure”, fut retrouvée, juste suffisante pour servir un
seul jour. Par miracle cette faible quantité d’huile a permis de garder une flamme allumée dans le
Temple reconquis pendant huit jours, le temps nécessaire a la préparation d'une nouvelle quantité
d’huile. Pour marquer cet événement durant les huit jours de cette féte, on allume chaque soir une
lumiere supplémentaire dans un chandelier a huit branches.

5 Sur chacune des quatre faces de la toupie figurent les lettres hébraiques : “N G H C” signifiant :
Un miracle s’est produit la- bas. (Jérusalem) !

6 Aussitot aprés I'annexion, ce professeur, comme beaucoup d’autres autrichiens, se mit a exhiber
sur le revers de son costume, l'insigne du parti fasciste “NSDAP”, dont il était membre bien avant
I’lannexion. Le terme NSDAP signifies : « Natioal- Socialistische Deutsche Arbeiter Partei. »
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encore. En fait j'étais amoureux, et elle s'en était certainement apercue ! Cela devait
certainement l'amuser et la rendre plus indulgente & mon égard. A ma grande joie, elle me fit
cadeau d'un petit livre de chansons francaises dans lequel jai, entre autres, appris
Marlborough s'en va-t'en guerre. Pour lui faire plaisir, je m'appliquais a bien travailler, sans
imaginer qu'un jour le francais me serait si utile.

Plus tard en Belgique, jai revu des pompons sur les képis des soldats belges. Ils m'ont fait
penser a ma jolie Madame Sylvestre. La petite histoire raconte qu'un roi, ayant surpris un
garde endormi, avait imposé cet ornement a ses soldats afin de les tenir éveillés.

En 1936, j'avais alors douze ans, avec un groupe de jeunes sionistes jai participé a la
commémoration annuelle de la mort de Théodore Herzl, journaliste et écrivain. Il avait suivi le
proces du capitaine Dreyfus a Paris, et, face a cette flagrante injustice, le sionisme « politique »
est né sous son impulsion.

Herzl est mort d’épuisement a l'age de quarante-quatre ans. Il avait consacré sa vie a la
cause sioniste, s'y était donné corps et ame dans l'espoir qu'un jour son idéal deviendrait
réalité | Un de ses livres prémonitoires s'intitule Etat juif dans celui-ci figure la phrase : « Si
vous le voulez, cela ne sera pas un réve. »
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Ma grand-mere, a sa gauche Tante Klara, a I'opposé Maman. Assise pres d'elle, Tante Sophie
en visite a Vienne. Au centre, Erika et moi.

Au retour du cimetiére nous avons été agresses par une bande de jeunes fascistes.
Malgré nos cris et nos appels, personne ne s'est porté a notre secours. Les gens se
détournaient ostensiblement, poursuivant leur chemin.

Durant les années 1934-1938, en raison du sentiment d'insécurité, je n'étais pas autorisé
a m'éloigner trop loin de la maison. Mon univers se bornait a notre quartier. Cependant nous
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n‘avions pas abandonné nos promenades en famille dans la Haupt-allee (allée principale) du
Prater tant réputé, ou nous prenions des godters aux terrasses, buvant du chocolat chaud,
coiffé d'un déme de creme Chantilly accompagné de patisseries viennoises.

Dans les kiosques, des orchestres jouaient les éternelles valses de Strauss et des
meélodies classiques, comme le Liebesleid de Fritz Kreisler. Aujourd’hui, ces images me font
penser a quelques vieux films muets se déroulant au ralenti dans une atmosphere surannée.

Notre grande joie a Erika et moi était de faire un tour dans les wagonnets du « Riesenrad
», la grande roue, d'ou nous pouvions admirer la ville. A Paris une roue semblable a été
installée dans les jardins des Tuileries, et en passant devant elle immanquablement me
reviennent a l'esprit mes joies enfantines.

Les dimanches d'été, je jouais au ballon avec des amis, sur le Uberschwemmungsgebiet,
immense terrain sur l'une des rives du Danube ou se déversent les crues occasionnelles du
fleuve. Sur les bancs du square, face a notre maison, durant des heures se disputaient
dinnombrables parties d'échecs, mon jeu favori ! Plus tard sur ces mémes bancs était inscrit :
« Interdit aux Juifs, réservé exclusivement aux aryens. »

Une année avant 'annexion, un haut fonctionnaire, ami intime de mes parents, est venu
nous annoncer sa démission et son départ pour la Palestine. En nous quittant, il nous a fait
part de ses inquiétudes pour notre avenir | Mon pere, militant sioniste, a tout naturellement
approuvé son émigration, mais a trouve son pessimisme excessif !

Souvent je me suis interrogé sur la passivité de mes parents. Pourquoi n'ont-ils pas eu,
eux aussi, l'idée de quitter ce pays des 1934 ? Faut-il pour devenir volontairement émigrant
étre trés courageux ou trés malheureux ?

Pourtant Adolf Hitler dans son livre " Mein Kampf " annonce avec précision la doctrine
nazie. Ses funestes projets auraient di éveiller nos consciences et nous alarmer. Or, ni notre
communauté ni les démocraties européennes n'ont voulu voir s'approcher le danger.
Lincapacité humaine a imaginer les horreurs qui suivirent ou la politique « commode » de
l'autruche sont les seules explications possibles de cette apathie.

La date de la cérémonie de ma Bar Mitzvah approchait. Chaque jour en rentrant de I'école
javais une lecon d’hébreu. Ma grand-mere était toujours la, discréte, dans un coin de la piece,
attentive a 'enseignement que je recevais. Ma majorité religieuse fut célébrée a la synagogue
un samedi matin en novembre 1937. Tres timide, javais la hantise de faire des fautes durant
les prieres, mais ce que jappréhendais le plus, c'était le discours d'usage que je devais tenir
apres. Devant les visages rayonnants de mes parents et de ma grand-mere, je compris a mon
grand soulagement que javais bien passé ces épreuves.

Ce qui m‘a fait plaisir, c'était de voir ma grand-mere si réservée d’habitude, rayonnante de
joie et de fierté. Je savais que jétais son petit-fils préféré ! Elle me bénissait souvent, mais ce
jour-la, elle le fit avec une ferveur toute particuliere ! Plus tard seulement j'ai pris conscience
et réalisé I'importance de ses bénédictions.

Ne faut-il pas étre béni par ses parents pour I'étre aussi de Dieu ?

Parmi les classiques cadeaux recus, il y avait de nombreux livres, plusieurs stylos, quatre
jeux d'échecs, un jeu de ping-pong et surtout la montre tant désirée et promise par ma grand-
meére ! Attendre une montre durant des mois, voire des années, et la garder précieusement
toute sa vie parait aujourdhui dérisoire. La génération « Swatch » a désacralisé ce cadeau
classique des grands-parents.

Ma grand-mere tient une place particuliere dans ma vie et dans ma mémoire. D'une
tendresse sans limite a mon égard, elle semblait fragilisée par son age. Je lui ai toujours connu
un regard triste, et son histoire I'était aussi. Elle était restée orpheline a seize ans apres un «
pogrom », cette agression fréquente, tolérée par le régime tsariste. Les cosaques a cheval,
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armeés, arrivaient en horde, pillaient, violaient les femmes et mettaient le quartier juif a feu et
a sang. Elle fut recueillie par un oncle acariatre, qui l'obligea a épouser un homme beaucoup
plus agé qu'elle et de surcroit malade. Il mourut peu de temps aprées leur union.
Courageusement, elle s'enfuit pour rejoindre une autre parente dans un village voisin. La, un
jeune veuf pere de deux enfants lui a été présenté. C'était mon grand-pére, Pessach. lls se
sont plu dés leur premiére rencontre. Il lui dit simplement de cesser de se tourmenter et lui
demanda de devenir sa femme. Cette seconde union lui apporta enfin un vrai foyer et le
bonheur. lls eurent trois fils et quatre filles s'ajoutant aux deux enfants qu‘avait déja eus mon
grand-pere de son premier mariage. Cela donna une tres belle famille et de nombreux petits-
enfants.

Comme une tornade, trois mois apres ma Bar Mitzvah, le 12 mars 1938, 'annexion de
I'Autriche par I'Allemagne nazie nous a submergés, mettant fin & notre vie tranquille. A la radio
mon pére et moi suivions avec une attention soutenue le déroulement des événements,
notamment le voyage a Berchtesgaden du chancelier Schuschnigg, successeur de Dollfuss qui
avait été assassiné en 1934, quelques mois apres sa prise de pouvoir. Des son retour du « nid
d'aigles », Schuschnigg a déployé des efforts considérables pour organiser le plébiscite « pour
ou contre » 'annexion de I'Autriche par I'Allemagne qu'Hitler exigeait. Les antifascistes
autrichiens ont essayé de le faire échouer. Un grand nombre d'affiches antinazies ont été
placardées sur les murs, des slogans ont méme été peints sur les trottoirs. Mais avant que le
référendum ne puisse s'exprimer, 'Autriche fut annexée par les nazis.

Quelques jours plus tard, les femmes juives furent obligées, munies d'un seau d'eau et
d’'une brosse de nettoyer les trottoirs et d'arracher les affiches, afin de faire disparaitre les
traces de ces slogans antifascistes. Cette humiliation organisée dans chaque quartier par la
jeunesse hitlérienne et les SA (sections d'assaut, en chemises brunes) était la plupart du
temps accompagnée de sarcasmes et de quolibets. Puis furent appliquées les lois interdisant
aux Juifs d'exercer un grand nombre de professions. Ces fonctions devenues disponibles ont
été aussitdt accaparées par des « aryens ». La population semblait s'étre parfaitement
accommodée de la mainmise des nazis sur l'Autriche. Beaucoup d’Autrichiens oubliaient
sciemment I'importante contribution apportée par leurs concitoyens juifs au développement
culturel, scientifique et économique de ce pays depuis le Xe siecle.

La décision bien connue d'Hitler voulant rendre le Reich (Allemagne et Autriche)
Judenrein, c'est-a-dire sans Juifs, y compris les convertis et les enfants issus de mariages
mixtes, commencait a étre mise en pratique. Les livres d'auteurs juifs et ceux dont la pensée
n'était pas conforme a l'idéologie nazie furent systématiquement interdits. Par contre les
ceuvres faisant partie intégrante de la culture allemande et impossible a faire disparaitre
étaient alors attribuées a des « auteurs inconnus ». Henrich Heine (1797-1856), mon poéte
préféré, devint alors un de ces « inconnus ». Toutes ses ceuvres furent proscrites, a I'exception
de la Loreleisage, poésie célebre, apprise dans toutes les écoles et devenue un chant
populaire.

Les arrestations des Juifs et des antifascistes commencerent aussitot. lls furent internés
dans le camp de concentration de Dachau, en Baviere, a vingt kilométres de Munich. Nous
avons commencé a présager le pire lorsque Madame Friedman, de notre immeuble, a recu les
cendres de son fils dans une urne, assassiné sous le fallacieux prétexte d'une tentative
d'évasion de ce camp.

Alécole, dés le deuxiéme trimestre, les éléves juifs furent relégués aux derniers bancs de
la classe, puis peu apres regroupés dans des écoles qui leur furent réservées avec des
enseignants juifs. Le climat ne se prétait naturellement pas a un travail scolaire normal, nous
étions trop perturbés par tous ces événements.
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Erika en 1938 a Vienne, elle avait 15 ans.  Paul a Vienne en 1938, a I'age de 13 ans et demi.

En juillet 1938, a l'initiative de Roosevelt, se tint la conférence d’Evian. Ce fut un échec :
32 pays représentés, aucun n'a voulu s'engager a augmenter son faible contingent de réfugiés.
Le StUrmer, journal satirique allemand, spécialisé dans la propagation de la haine contre les
Juifs, put titrer : « Juifs a céder a bas prix. Personne n'en veut. »

En 1999 le Canada proposa d'accueillir plusieurs milliers de réfugiés palestiniens, l'offre a
été rejetée par les intéressés... A I'époque une telle proposition aurait été accueillie par les
Juifs avec empressement.

Mais le plus critiquable était la limitation de l'immigration juive en Palestine, décrétée par
la Grande-Bretagne, pays mandataire, et éditée sous la forme d'un livre blanc.

Hitler comprit qu'il pouvait désormais faire ce qu'il voulait avec les Juifs et que personne
ne réagirait. Mais il fallait un prétexte. En septembre 1938, les anciens ressortissants Polonais
ont été emmenés de force a la frontiere. Le refus catégorique de la Pologne de les accepter
obligea I'Allemagne a les ramener, bien malgré eux, a leur point de départ. Le 7 novembre
1938, le coup de feu tiré a bout portant contre le secrétaire d'ambassade Vom Rath, a Paris, lui
fournit le prétexte. C'est un jeune Juif polonais, Herschel Grynspan, qui tira sur ce diplomate
pour protester contre I'expulsion vers la Pologne de plusieurs milliers de Juifs polonais dont
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ses parents, a laquelle les autorités allemandes venaient de procéder, dans des conditions
inhumaines.

Des le 8, avec Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, pour maitre d'ceuvre, un
immense pogrom se prépare, destiné a semer la terreur dans la plupart des villes d’Allemagne
et d'Autriche.

Le 9 novembre au soir, dés que la mort d’Ernst Vom Rath fut connue, le signal fut donné.
Une centaine de synagogues furent brilées et saccagées, les magasins et appartements des
Juifs, pillés et incendiés. Des Bibles, des livres de prieres, les ceuvres d’Albert Einstein, Sigmund
Freud, Stefan Zweig, Thomas et Heinrich Mann, Kurt Tucholsky et tant d'autres, furent l'objet
d'autodafés. Heinrich Heine présageait, des 1820, dans sa tragédie Almansor :

« Quand on commence a brdler les livres on finit par braler les hommes ! »

Le nom de la tristement célebre « Nuit de cristal » (Kristalnacht), qui évoque tout
naturellement la pureté du cristal, pouvant donner a penser qu'il s'agit de la célébration d'une
nuit de féte, est hélas du au bris des vitres et vitrines jonchant le sol. Tout cela fut organisé
par les SA avec la complicité des policiers.

Cette nuit annonca le début de 'anéantissement des communautés juives d’Europe. Elle
donna aussi lieu a une nouvelle et importante vague d'arrestations. Mon pére fut pris dans
cette rafle et libéré aprés quelques jours. Probablement en sa qualité d'ancien combattant et
invalide de guerre.

Les francs-macons, les socialistes, les communistes, les intellectuels jugés dangereux
pour ce régime, qu'ils fussent Juifs ou non, furent envoyés dans les camps de concentration.
Certains se suiciderent pour ne pas tomber entre les mains des nazis. Les biens juifs furent
confisqués, et, comble d'ironie, les nazis exigerent de la communauté une amende de un
milliard de marks, pour compenser les dégats commis par les SA, déchainés. Des lors,
I'affolement fut a son paroxysme. Nous vivions tous dans la hantise de nouvelles représailles.

En Allemagne et en Autriche les populations ont assisté a ces événements barbares,
silencieuses et sans réagir. Régulierement la jeunesse hitlérienne, avec férocité et pleine de
hargne, défilait dans les rues en chantant a tue-téte :

« Quand enfin le sang juif jaillira de la pointe de nos poignards, cela ira mieux... » Ces
paroles ignominieuses de Horst-Wessel étaient une véritable incitation au meurtre. Aucun
espoir n'était plus permis. Le mécanisme prévu par les nazis se mettait progressivement en
place. Ce fut ensuite l'escalade dans la violence !

Apres avoir évoqué cette lamentable période, jhésite néanmoins a poursuivre mon récit,
me remémorant la réaction que nous avions, Erika et moi, lorsque mon pére, homme de
trente ans, beau, grand, aux yeux clairs, nous racontait une fois de plus avec force détails la
premiere guerre mondiale. Sagement nous I'écoutions, mais ce serait mentir de dire que nous
étions passionnés. Son histoire, nous la connaissions déja par cceur, pourtant elle était
terminée depuis quinze années seulement !

Maintenant, que cinquante-cing années se sont écoulées et qu'une multitude
d'événements importants ont accaparé l'attention du monde, jéprouve néanmoins a mon tour
le besoin de raconter et écrire mon histoire !

La Shoah n'est pas une persécution comme tant d'autres que les Juifs ont connues
jusque-la, aussi on n'insistera jamais assez sur sa spécificité. Plusieurs autres raisons encore,
et elles sont importantes, m'incitent a laisser un témoignage. La plus cruciale est la
persistance des négationnistes qui propagent sans vergogne leur infame propagande, niant la
réalité de la Shoah, diffusant des brochures mensongeéres, écrites soi-disant par des historiens
compétents. Il est nécessaire également de faire comprendre ou d'essayer d'expliquer les
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raisons de la réticence a raconter a notre retour l'inénarrable. Quant au reproche si souvent
entendu et devenu avec le temps : « Pourquoi en parler encore et autant, maintenant ? ».

Je répondrais qu'il faut maintenir éveillées les consciences pour que jamais de telles
horreurs ne puissent se reproduire et que le caractére singulierement tragique de la Shoah ne
puisse étre oublié !
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Ma fuite d’Autriche

Apreés I'annexion, mes parents ont tenté vainement d'obtenir un visa d'immigration pour un
pays qui aurait bien voulu nous accueillir. Nous ne pouvions plus attendre. La « Nuit de Cristal
» a précipité notre fuite.

Il ne nous restait qu'une solution possible, le passage illégal de la frontiére belge, ou se
trouvaient déja des amis viennois. lls avaient envoyé a Papa un plan détaillé pour le parcours
a emprunter. Par chance, mon pere réussit a expédier a Bruxelles un conteneur d'effets
personnels.

Il était impensable d'entrainer ma grand-mere, impotente, dans pareille aventure. Maman
confia sa mére a un couple contraint de rester a Vienne en raison de leur age avancé. Le
moment venu, elles se séparerent le cceur lourd, craignant de ne plus jamais se revoir et que
ce fOt la un adieu. Ma grand-meére est décédée le 18 décembre 1941 et a été enterrée au
cimetiere juif de Vienne, non loin de son mari. Contrairement aux victimes de la Shoah, elle a
une sépulture !

T6t le matin du 27 novembre 1938, jour de quatorzieme anniversaire, avec des passeports
d'apatrides, marqués croix gammeée, car nous n'étions plus reconnus comme citoyens
autrichiens n‘ayant que les douze dollars autorisés par personne et un sac le strict nécessaire,
silencieux et tristes, mes parents ont fermé porte sur un bonheur passé, et nous avons quitté
Vienne pour ne jamais y revenir. Peu nous importaient les biens que nous y laissions. seule
richesse que nous garderions a jamais serait le souvenir de vie de famille douce et heureuse.
Nous étions habillés de neuf afin dépenser le plus utilement possible I'argent que nous
n‘avions pas droit d'emporter.

Suivant le plan recu de nos amis, nous avons pris un train pour Aix-la-Chapelle et de la un
tramway pour nous rapprocher le plus possible de la frontiere. Nous avons tenté ensuite de
franchir la forét qui sépare I'Allemagne de la Belgique. Tres vite notre « expédition » fut
interrompue par des douaniers allemands qui nous ont attentivement
fouillés. Lun d’eux trouva dans la poche de mon manteau ma collection de timbres. Croyant
avoir trouvé une « fortune » que nous aurions tenté de sortir frauduleusement, il se mit a
examiner minutieusement chaque timbre de ce qui n'était qu'une collection d'enfant.

Contrit d'avoir emporté ma collection sans l'autorisation de mes parents, je voyais surtout
mon pere observer cette scéne avec inquiétude. Il avait caché sur lui des valeurs et craignait
naturellement une fouille plus approfondie ! J'ignorais bien sGr ce détail a 'époque. Cette
collection, si précieuse pour moi, je I'ai récupérée a mon retour des camps. Un jour, lorsque je
l'offrirai @ mon petit-fils Adrien-Benjamin, je lui dirai combien elle représente une partie de
mon enfance.

Relachés a la tombée du jour, nous avons réussi sans autre anicroche a traverser la
frontiere belge et a prendre dans une petite gare un train pour Bruxelles. Maman nous a alors
distribué les sandwichs préparés a la maison. Stoiquement, malgré ma faim, j'ai refusé le
mien. Il contenait du saucisson qui n'était pas kasher. La consommation de viande kasher
était évidemment interdite par les nazis, et étant a présent dans un pays libre je voulais
respecter ma promesse faite a ma grand-mere.

La famille Grunblatt, nos amis viennois, nous a affectueusement recus, heureux de nous
revoir sains et saufs. Leur chaleureux accueil nous a réconfortés. Ils disposaient d'un
minuscule trois pieces ou ils s'entassaient déja a quatre. Pourtant ils nous ont offert
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I'hospitalité, et nous dormions sur des matelas a méme le sol, le temps de trouver a nous
loger.

La plus grande partie des journées se passait dans les rues, le nez en l'air a I'affGt des
affiches : « Appartement a louer ». Cela nous a permis de faire connaissance avec cette belle
ville, tellement différente de Vienne. Nous étions habitués en hiver a un froid sec et a la neige,
mais ici une pluie fine tombait d'une facon presque ininterrompue. Mes chaussures neuves
ont fini par prendre I'eau rendant mes chaussettes tout le temps humides.

Enfin nous avons trouveé une petite maison typiquement belge, dans l'agréable quartier
d'Ixelles. Avec ardeur, Erika et moi avons déballé le conteneur arrivé entre-temps. Mais a
notre entrain se mélait une profonde mélancolie due a notre nouvelle situation de réfugiés.

Avec le peu de sérénité revenue, nous avons tenté de reprendre une vie relativement
normale. Les Belges étaient avenants et courtois, contrairement aux Autrichiens que nous
venions de quitter !

Avec ma sceur je découvrais les grands magasins. Nous étions subjugués par I'étalage des
variétés de fruits, particulierement en hiver, comme les cerises et les fraises, ou les pommes
d’'un vert brillant, appelées « granny smith », et surtout les monceaux de dattes, mon fruit
préféré, vendues ici au kilo a un prix dérisoire, alors qua Vienne, fruits « exotiques », on les
achetait a la piéce. J'en ai mangé jusqu'a I'indigestion. Labondance en Belgique était nettement
visible.

Autre découverte attrayante : le cinéma « permanent ». Pour un franc on avait le loisir de
voir et revoir un film, alors qu'a Vienne les sieges étaient numérotés, et la durée limitée a une
seule séance. Trop jeune, je n'y suis allé que trés rarement. Ici mes parents m'accordaient
davantage de liberté. Le petit garcon de notre départ de Vienne était devenu un adolescent.

A la suite d'un concours, jai eu la chance détre admis dans une école technique, ouverte
seulement pour une centaine de jeunes. Parmi les enseignants, également des réfugiés, se
trouvaient des professeurs d'université qui se montrérent, a juste titre, trés exigeants. Nos
huit heures d'étude par jour consistaient a nous donner le plus possible de connaissances en
anglais, espagnol et francais, sans oublier la physique, les mathématiques et le dessin
industriel. Lobjectif était de nous doter d'une formation aussi éclectique que possible, cette
formation devant plus tard nous servir pour des études plus poussées. Je suis profondément
reconnaissant a ces professeurs pour tout 'enseignement recu durant cette période et qui m'a
beaucoup aidé par la suite.

Invitée a Anvers pour son premier bal, Erika, alors qu'elle poursuivait encore ses études,
remporta a seize ans un prix de beauté ! Mes parents étaient naturellement fiers, moi je
n'étais pas étonné, je l'avais toujours trouveée tres belle.

Le 3 septembre 1939, aprés l'agression de la Pologne, la France et 'Angleterre ont déclaré la
guerre a I'Allemagne. C'était inéluctable. Jusqu'en mai 1940 le front franco-allemand est resté
relativement calme. Aucun des belligérants ne prenant l'offensive, cette période fut appelée «
Dréle de guerre ». Le slogan tant diffusé en France a la radio, « Nous vaincrons parce que
nous sommes les plus forts !, avait fini par nous persuader que I'armée et l'aviation alliées
étaient invincibles.

Ce calme apparent prit fin le 10 mai 1940 lorsque I'Allemagne envahit le Benelux en
contournant la fameuse ligne Maginot, considérée jusqu'alors infranchissable... Face a notre
logement bruxellois se trouvait une caserne de pompiers. Voyant ceux-ci évacuer leurs
familles, mes parents ont décidé a leur tour de quitter « provisoirement » Bruxelles. Avec une
petite valise chacun, muni du strict nécessaire, pensant partir pour une courte durée, nous
nous sommes rendus a la gare du Midi. Les rues étaient désertes, les sirénes retentissaient de
temps en temps, avertissant du survol des avions ennemis. La gare par contre était noire de
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monde. On se bousculait devant les guichets pour acheter des billets. Mon pere,
astucieusement, avec de simples tickets de quai, nous a fait accéder a un train qui partait
pour Paris. Il pensait pouvoir payer les billets en cours de route, mais le train fut détourné de
sa destination, et aucun contréleur en vue ! Apreés plusieurs jours de voyage, lillusion que
notre départ était provisoire s'est envolée. Alors que nous restions dans l'ignorance de
I'évolution de la guerre, notre train avec un millier de réfugiés s'arréta enfin dans le Sud-Ouest
de la France, a environ cinquante kilomeétres de Toulouse, dans une pittoresque petite ville
meédiévale : Revel, dont l'origine remonte a 1342 et qui comptait alors 5000 habitants. Cest la
gue j'ai eu mon premier contact avec la France.

LArmistice a été conclu en juin 1940, et la France fut divisée en deux grandes zones. Revel
se trouva heureusement dans la zone « non occupée » par 'armée allemande, sous l'autorité
du régime de Vichy avec Pétain comme chef d'Etat.

A la gare, sous un chaud soleil d'été, de nombreux habitants étaient Ia en curieux. La
plupart des femmes, vétues de noir, parlaient avec l'accent du midi un patois qui résonnait a
mes oreilles comme de I'espagnol. Parmi ces personnes se trouvait Pauline Sarda.
Spontanément elle proposa a mes parents, dés notre descente du train, de prendre Erika et
moi pour la nuit chez elle, afin de nous éviter de dormir sur la paille, dans les granges
réquisitionnées par la mairie pour les réfugiés qui arrivaient en nombre. En nous rendant a sa
maison, nous avons rencontré une villageoise qui lui dit sur un ton méfiant : « Il parait qu'il y a
beaucoup de Juifs parmi les réfugiés ! »

La méconnaissance nourrit souvent l'appréhension, parfois méme I'hostilité !

Ce fut un réel choc, nous nous attendions si peu a entendre une telle remarque dans ce
lointain Sud-Ouest de la France ! En nous présentant a sa voisine, Louise Crayol, Pauline Sarda
lui répéta ce qu'elle venait juste d'entendre :

« A ce qu'il paratt, il y aurait des Juifs parmi tous ces gens. Est-ce possible ? »
- Je ne comprends pas votre frayeur Pauline, vous semblez oublier que notre Seigneur Jésus-
Christ était juif lui aussi ! »

Des lors nous étions un peu plus a l'aise et ressentions une vive sympathie pour Tata
Crayol. Nous l'appelions ainsi comme les nombreux autres enfants qui 'entouraient. Nos
relations devenues plus intimes, je lui ai demandé ce qui lui avait inspiré sa réponse lors de
notre premiére rencontre. Elle m'expliqua alors qu'étant catholique fervente tout comme
Pauline, elle avait voulu calmer son inquiétude et que tout naturellement ce propos lui était
venu a l'esprit. Larrivée de ce flot de réfugiés dans ce petit coin paisible de France, ou les gens
n‘avaient certainement jamais vu de Juifs, pouvait certes provoquer de la curiosité, mais une
telle inquiétude était affligeante et inattendue.

Tata Crayol est restée durant toute sa vie une amie. Elle était pleine de courage et
d’'abnégation. Engagée volontaire a dix-huit ans pendant la premiere guerre mondiale comme
infirmiere, elle avait soigné avec dévouement un jeune militaire Paul Crayol, trés gravement
blessé, et s'était éprise de lui. Malgré son infirmité, paralysé des pieds a la taille, ils s'étaient
mariés apres les hostilités et installés a Revel, ou Paul était né. Ils s'aimérent durant vingt-trois
ans. Ne pouvant avoir denfants, ils en avaient adopté trois. Paul était la bonté méme,
consacrant tout son temps aux personnes défavorisées. Le couple était apprécié et cité en
exemple dans tout le village. Jai toujours regretté de ne pas avoir connu cet homme
exceptionnel, mort quelques mois avant notre venue.

Mes parents sont restés quelques jours dans une grange, puis Tata Crayol nous a accueillis
tous les quatre dans sa petite maison, ou nous étions tres a I'étroit. En parlant de nous a ses
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voisins et nombreux amis, elle a trouvé a nous loger un peu plus tard chez les Brunel. La
grand-mére Anna, sa fille Elise et son petit garcon René, 4gé de huit ans, nous ont vite
adoptés. Spontanément ils se sont retirés dans la partie la moins confortable de leur maison
pour nous céder les plus grandes chambres. Jai rarement rencontré tant de chaleur et de
simplicité dans les rapports humains. Depuis mon retour de déportation, nous sommes allés,
ma femme et moi, aussi souvent que possible, embrasser Pauline, revoir nos amis les Brunel
et assister aux mariages et aux baptémes des enfants. Quant a Tata Crayol, elle s'est
rapprochée de ses enfants et petits-enfants qui avaient quitté la région.

Dans la ferme des Brunel, ma vie de petit citadin s'était transformée. J'ai appris a jardiner, a
biner, a alimenter la maison de seaux d'eau fraiche venant du puits, a tailler les haies restées a
'abandon depuis le départ a la guerre de Marcellin, le mari d’Elise. Gentiment elle se moquait
de mon francais : « Tu parles comme une vache espagnole, mais je t'aime bien, va ! » (Clest le
petit René qui m'a expliqué ce que voulait dire « vache espagnole ».)

Un autre jour, alors que je revenais tout essoufflé de ma corvée d’eau, avec la gentillesse
qui la caractérisait, s'essuyant les mains sur son tablier, elle me chargea de transmettre un
message a ma mere : « Dis-lui d'aller prendre au potager des légumes et des fruits et qu'elle
ne se géne surtout pas ! » Ma mere, qui ne parlait pas le francais, a été ravie de cette aubaine !

Dans un coin de la grange, une bicyclette attendait le retour de son propriétaire. Je la
regardais avec envie. Je n'avais pas enfourché de bicyclette depuis mon départ de Vienne.
Enfin jai osé demander a Elise la permission de lutiliser : « Cest bon, petit, prends-la, mais fais
bien attention, ne l'esquinte pas, Marcellin doit la retrouver en état quand il reviendra. » En
ces temps, surtout a la campagne, la bicyclette était presque l'unique moyen de locomotion.
Quelle joie ! Que d'acrobaties j'ai pu faire avec elle ! J'ai pu aussi me rendre tous les soirs chez
un paysan des environs, pour remplir six bouteilles de lait. Dans la région le lait servait
surtout a nourrir les veaux. Au début fort intrigué, le fermier a fini par me prendre en amitié
et m'a dit un jour en riant de bon cceur :

« Peuchere ! Petit, tu en fais quoi de tout ce lait ? Tu ferais bien de manger un morceau de lard
et boire un bon coup de rouge !

- Avec le lait, Maman fait du beurre et du fromage blanc » ! Ma réponse le remplit de joie, et
son rire retentit de plus belle !

Les Brunel, Tata Crayol, Pauline et mes amis paysans m'ont fait aimer ce coin de France
auquel je reste, depuis lors, fort attaché. Le temps passé a Revel avec ma famille a été le plus
paisible de ma vie « d'exilé ».

Le seul ami de mon age, Isidore Sperber, habitait Castres, ville située a vingt-huit kilometres
de la. Je I'ai connu avec sa famille le jour ou ils furent obligés de prendre la micheline a Revel
pour se rendre a Toulouse. De temps en temps jallais le voir avec « ma bicyclette ».

Cinquante-six kilometres par jour, c'était pour moi une réelle performance. Debout, les
mains crispées sur le guidon, zigzaguant de droite a gauche, comme les coureurs cyclistes, je
grimpais les cdtes que je descendais ensuite joyeusement et a toute vitesse. Fort
heureusement Maman ne se doutait pas de mes prouesses sportives ! Quelle aurait été son
inquiétude jusqu’a mon retour !
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La famille au complet a Revel en 1942, peu avant notre déportation.

Au cours de 'année 1940, la plupart des réfugiés de nationalité belge sont retournés chez
eux. Seuls les Juifs d'origine étrangere et quelques Israélites francais sont restés a Revel et
dans ses environs.

Apres quelques mois d'accalmie, 'administration préfectorale a ordonné le rassemblement,
dans un camp dit « de famille », des Juifs d'origine étrangere. Nous étions réticents, mais nos
moyens financiers modestes nous ont obligés a nous soumettre a cette contrainte. Il nous a
bien fallu quitter nos nouveaux amis consternés, et la tranquillité de Revel...

Agde, le « camp de famille » promis, se trouvait environ a une centaine de kilomeétres de
Revel. Emmenés en train, nous y avons été accueillis par des gardes mobiles en armes. Ils ont
séparé les femmes des hommes, et les familles ainsi disloquées ont été mises derriere les
barbelés. Agde était d'une répugnante saleté, la promiscuité permanente, pénible et
déprimante.

« De nombreux camps d'internement, destinés aux “étrangers indésirables”, avaient été
créés en 1938, sous la troisiéme République. »’

7 Le camp d'internement, Histoires de Noé, Eric Malo, 1993.
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Lors de la guerre d'Espagne, apres la chute de Barcelone, en février 1939, on comptait plus
de 500 000 réfugiés espagnols, civils et militaires, parqués dans ces lieux. Déja, dans un
rapport sanitaire, le médecin-chef des camps, le général Péloquin, indiquait que l'on avait
dénombré 15 000 morts dus au manque de soins et d’hygiéne dans les camps d’Argelés, de
Saint-Cyprien et du Barcares. Ce rapport précisait en outre que : « Les hommes s'y trouvaient
réduits a I'état d'animaux. » Parmi les réfugiés espagnols qui étaient internés a Agde lors de
notre arrivée, beaucoup étaient encore diminués et affaiblis par leurs blessures de guerre.

A partir de 1940, ces camps servirent a I'internement des Juifs, et de 13 un grand nombre
furent déportés des 1942. Beaucoup de vieillards et de malades y sont morts et enterrés, en
particulier a Gurs. Je cite une phrase des plus significatives d'un professeur d'histoire de
l'université de Toulouse, qui a fait une étude sur ces nombreux camps du Sud-Ouest :

« |l faudrait écrire Gurs, Le Vernet ou Noé comme l'on écrit les défaites militaires : Alésia,
Waterloo ou Sedan. »®

Papa souffrait depuis longtemps d'une bronchite mal soignée, elle s'était transformée en
tuberculose. Il a d(, aussitdt arrivé, étre hospitalisé a Béziers, et ce fut le commencement de
I'éclatement si redouté de notre famille.

A dix-sept ans, Erika s'était engagée comme infirmiére et accompagnait quotidiennement
les malades du camp a I'hopital. Elle est venue en aide a ceux qui étaient plus malheureux
gu'elle, jusqu'au moment ou elle a contracté une hépatite et fut hospitalisée a son tour a
Montpellier. J'étais impressionné par son dévouement. Me trouvant seul dans le camp des
hommes et voulant absolument rejoindre ma mere restée également seule depuis l'absence
de ma sceur, a la tombée du jour jai essayé de me glisser furtivement sous les fils de fer
barbelés pour la rejoindre. Rattrapé par un garde mobile me menacant de son fusil, je me suis
trouveé la rage au coeur, frustré, humilié, obligé de rebrousser chemin.

Apres quelques semaines affligeantes passées dans ces lieux, ma mere et moi avons enfin
recu l'autorisation de rendre visite a mon pére et a ma sceur. Papa, trés affaibli, malheureux
de ne pouvoir nous aider, nous a suggéré de ne plus retourner au camp ! Nous avons suivi
son conseil et avons trouvé un hdtel minable, ou nous nétions heureusement pas obligés de
remplir une fiche d'identité. C'était important, nous n'étions pas en regle avec les autorités.

Ma mere me donna, en guise de repas du soir, un morceau de pain. Aprés quelques
bouchées je lui proposai ce qui restait. « Je n‘ai pas faim. Je suis seulement un peu fatiguée.
Mange mon chéri! » Lorsque jai eu avalé la derniere bouchée, je me suis rendu compte de
son pieux mensonge, mais un peu trop tard ! Apres tant d'années, il me reste le remord
d’avoir manqué a ce point de sensibilité.

De cette chambre, j'ai écrit de mon mieux a Tata Crayol pour lui faire part de notre situation
et lui demander son aide. Chére et précieuse amie, sa réponse ne tarda pas. Elle avait méme
joint a sa lettre des tickets de pain. En raison des restrictions alimentaires, les achats ne
pouvaient se faire qu'avec des tickets. Son envoi correspondait a la ration mensuelle d'une
personne. Les tickets recus étaient presque plus importants que l'argent.

Elle nous disait avoir fait des démarches aupreés de la préfecture a Toulouse, pour que nous
puissions revenir a Revel, se portant personnellement garante de notre famille. Plus tard jai
pris connaissance de sa lettre qui traduisait bien sa générosité et sa grandeur dame. Un
passage me reste en mémoire : « Mon mari, grand invalide de guerre, a fait don de sa vie a la
Patrie et vient de mouirir. Il aurait eu honte du sort réservé par la France aux réfugiés, venus
ici chercher aide et protection ! »

8 Les juifs a Toulouse et en midi toulousain au temps de Vichy, Professeur Jean Estébe, éd.
Presses universitaires du Mirail, 1996.
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C'est grace a Louisette Crayol que nous avons pu revenir a Revel au début de l'année 1941,
mais cette fois en résidence assignée et surveillée | Dans un petit appartement, au rez-de-
chaussée de la rue Notre-Dame nous nous sommes enfin trouvés de nouveau réunis.

En flanant pres de ce nouveau logis, j'entendis le bruit d'une scie électrique. Curieux, je me
suis arrété devant une sorte de remise. Un homme sortit de l'atelier et avec bonhomie me
demanda :

« Tu cherches quelque chose, petit ? »

Jean Rouanet était ébéniste. Voyant ma curiosité et mon intérét, ilm'amena devant son
établi et me montra de quelle facon on constituait avecdes petits morceaux de bois
d'essences variées, préalablement découpés, unassemblage en marqueterie. J’étais captive !
Lorsqu'il m'a proposé dedevenir son apprenti, j'ai accepté avec joie. Tout de suite j'ai aimé
travailler le bois et 'odeur particuliére qui régnait dans l'atelier. Depuis lors, jai un penchant
pour les beaux meubles bien faits. « Du bel ouvrage », aurait dit Rouanet... J'ai encore en ma
possession un plateau qu'il m'a aidé a réaliser pour l'anniversaire de ma meére, décoré de
fleurs en marqueterie de style Louis XVI. Encore de nos jours, Revel est réputée pour ses
copies de meubles de style et ses ateliers reconnus pour leur compétence dans la
restauration des meubles anciens.

Mon patron me versait un salaire de cent francs par mois. Tout fier, je mempressais de
remettre cet argent a mes parents.

Jean Rouanet était pétainiste, et nos discussions, bien que difficiles, étaient naturellement
animées ! Tout en améliorant mon francais, elles me permettaient d'étre au courant du
déroulement de la guerre. Souvent je lui tenais téte, mais a sa maniere il maimait bien. J'étais
« son petit Juif » I Quand I'Allemagne a attaqué I'Union soviétique, je suis arrivé joyeusement
au travail en affirmant :

« Cay est, 'Allemagne va perdre la guerre ! Rappelez-vous les guerres napoléoniennes !
- Tais-toi, tu n'y connais rien ! »

Il était visiblement agacé ! Catholique pratiquant, bon péere de famille, il sSengagea plus tard,
pour son malheur et celui des siens, dans la Milice. Il a été arrété aprés la Libération et chassé
de Revel. Il n'a rien fait pour me revoir apres mon retour d/Auschwitz, moi non plus.

Erika avait également trouvé du travail comme apprentie aide-comptable dans la distillerie
« Rayssac Cie » et donnait des lecons d’allemand a Renée, la fille du docteur Roger Ricalens,
médecin de mon pere. Plus tard j'ai appris qu'il était résistant. Nous l'appréciions énormément
et lui faisions entierement confiance.

Quelques jours avant la fin de la guerre, en juillet 1944, les maquisards de la Montagne
Noire voulant célébrer |la féte nationale a Revel ont occupé provisoirement le village et installé
des barrages sur toutes les routes des environs. Roger Ricalens revenant au petit matin de
chez un malade, croyant avoir a faire a des miliciens, forca un de ces barrages et fut tué par
ses propres camarades au volant de sa voiture.

Une rue de Revel porte son nom, et un monument a été érigé a 'emplacement ou eut lieu
ce drame. Apreés la Libération, en 1945, le brigadier de gendarmerie de Revel, accusé de
collaboration avec l'occupant et poursuivi également pour son acharnement a m‘arréter (voir
chapitre « Déportation ») a prétendu au cours de son procés que le docteur Ricalens m'aurait
dénoncé en 1942 lorsque je m'étais caché chez lui ! Ce gendarme ignoble n'ignorait pas les
conditions de sa mort tragique, se permettant ainsi de le mettre en cause et d'ajouter a cet
odieux mensonge, la trop fréquente excuse : « Je n‘ai fait que mon devoir, j'ai exécuté les
ordres recus | » Nombreux sont les gens qui estiment encore aujourd’hui obligatoire
d'exécuter des ordres, quels qu'ils soient. Ne faut-il pas expliquer au cours d'éducation civique
les limites de l'obéissance ?
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Ce n'est qu'en 1997, lorsque l'accés aux archives de Toulouse est devenu possible, que jai
pris connaissance de ce faux témoignage qui risquait de porter préjudice a cette honorable
famille. Lors de la commémoration de sa mort en 1998, je me suis rendu spécialement a Revel
pour cette manifestation et jai déposé au pied du monument une gerbe, témoignant ainsi par
ma présence de la confiance et de la reconnaissance que je porte au défunt.

Il'y eut aussi des comportements courageux. La lettre de démission du commissaire de
police Jean Philippe, du 7e arrondissement de la ville de Toulouse, datée du 13 janvier 1943,
est exemplaire. Ce commissaire a su, a un moment crucial, choisir avec abnégation son camp :
Monsieur I'Intendant Régional de Police.

« Durant I'année écoulée, ayant I'honneur de servir sous vos ordres, jai eu l'illusion de
servir mon Pays ; aujourd’hui - et en toute conscience - j'estime que la tache qui m'incombe
m'est imposée par une Administration servile qui se vautre dans la défaite. En conséquence,
trop loyal pour vous trahir, je considére qu'il ne m'est plus possible de vous affirmer mon
dévouement.

Peut-étre me répondrez-vous que je suis lié par un serment librement consenti. Ce
serment, je I'ai prété & un chef d'Etat incarnant la France ; en fait, c'est & la France et a Elle
seule que jai juré fidélité. Il vous restera a apprécier si, changeant de camp, je sers ou trahis
ma patrie.

En ce qui me concerne, je n'admets qu’une voie : celle du Devoir.

Votre autorité d’Intendant me blamera et me frappera peut-étre, mais jai l'intime
conviction que votre cceur de soldat me comprendra.

C'est au Colonel, au Légionnaire que j'adresse ces mots d'adieu, avec le secret espoir que
'avenir me permettra de servir encore sous ses ordres, mais selon mon Idéal et la seule loi
gu'un Francais puisse admettre : celle de I'Honneur.

En vous exprimant ma gratitude pour la bienveillante autorité dont vous fites toujours
preuve a mon égard, je vous prie, mon Colonel, de vouloir bien agréer I'expression de mon
respect. »

Signé : Philippe

Jean Philippe a été relevé de ses fonctions, déporté comme résistant et fusillé en
Allemagne. Il a regu a titre posthume la distinction bien méritée de « Juste parmi les Nations »,
décerné par Yad Vashem, a Jérusalem (centre mondial de la Shoah).

Je lis cette lettre émouvante et courageuse dans le cadre des témoignages que je fais
depuis de nombreuses années dans les écoles. Les éléves |'écoutent dans un silence
respectueux. Elle devrait naturellement aussi trouver sa place dans un programme
d'enseignement scolaire.

Il est évident que tous les Francais n'avaient ni le courage ni la dignité du commissaire Jean
Philippe.

Voici une autre lettre datant du 20 mai 1941, d'une scandaleuse indifférence si elle est lue au
premier degré ; une lettre d'une grande force, si, au contraire, son auteur I'a écrite par dérision
; hypothése que je n'exclus pas ! Lauthenticité de ce courrier est certifiée par un cachet
officiel.
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Adresse et
numéro de téléphone de l'expéditeur.

Monsieur le Commissaire Aux Questions Juives.
Paris, le 20 mai 1941

« Des milliers de Juifs étrangers ou non ont été envoyés dans des camps de concentration.

Je n'y vois aucun inconvénient et je m'en moque, n‘étant ni pro-sémite ni antisémite. Mais,
ce dont je ne me moque pas, ce sont des incidences de cette mesure que I'administration n‘a
pas prévues, naturellement.

J’avais donné a réparer deux paires de chaussures, a ma femme et a moi, presque neuves
(des coins d'acier a poser) a un petit cordonnier de la rue Lemercier, dont je ne savais rien, si
ce n'est qu'il travaillait fort bien.

Quand je suis allé rechercher ces chaussures, samedi dernier, jai trouvé la boutique
fermée et le savetier dans un camp ! Et nos chaussures ? Devrons-nous sortir en pantoufles,
car il ne faut pas songer a les remplacer par ces temps de cartes, tickets ou bons ?

Au Commissariat de Police, on ne sait rien, si ce n'est qu'il faudra, peut-étre, attendre la
nomination d'un Commissaire Gérant, c'est-a-dire des mois et combien de paperasse,
démarches et formalités ?

N'étant certainement pas le seul dans ce cas, je vous serais obligé, Monsieur le
Commissaire, de bien vouloir me laisser savoir ce qu'il faut faire pour rentrer en possession
de ces chaussures, dont le besoin est impératif.

Veuillez agréer, je vous prie, l'expression de ma considération distinguée. »

Signé : P. V.
Ci-joint timbre pour la réponse.

Des lettres plus odieuses les unes que les autres se trouvent parmi les documents des
archives nationales.

Alors que nous avions retrouveé une relative quiétude a Revel, des événements tragiques se
produisaient dans la zone occupée par les Allemands et dans la zone dite libre de « Vichy ».

Nous étions dans l'ignorance totale des lois francaises anti-juives promulguées dés 1940,
ainsi que des arrestations dramatiques a Paris, de la « Rafle du Vel d’'hiv’ » des 16 et 17 juillet
1942, au cours desquelles 13 152 femmes, hommes et vieillards, dont 4115 enfants en bas
age ont été arrétés par la police parisienne et parqués dans des conditions terribles au «
Vélodrome d'hiver », pour étre ensuite déportés, via Pithiviers, Beaune-la-Rolande ou Drancy,
a Auschwitz.

Etrangement, notre paisible coin du Lauragais, ol nous vivions préservés, nous laissait
espérer de pouvoir y rester en toute sécurité jusqu'a la fin de la guerre. Ce n'était hélas qu'une
illusion !
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La Déportation

Le 25 ao(t 1942, Norbert Sperber, le frere ainé de mon ami Isidore, est venu de Castres a
I'improviste. Son frére avait été arrété la veille par des gendarmes ! Lui, par chance, ne se
trouvait pas a la maison, et ses parents, on ne sait pour quelle raison, n‘ont pas été inquiéteés.
Parmi les hypothéses envisagées, il y avait celle qu'lsidore aurait été pris pour rejoindre un
contingent de jeunes, pour la construction du fameux mur de I'Atlantique, dont nous avions
entendu parler. En fait nous voulions nous persuader qu'en France non occupée, nous étions
en sécurité ! Il nous a fallu bien vite déchanter lorsque le lendemain a l'aube, le mercredi 26
aodt 1942, des gendarmes ont violemment frappé a notre porte.

Norbert avait dormi a la maison. Mon pere, d'un geste, nous a désigné la porte donnant
sur la cour. Précipitamment nous sommes sortis. Restés cachés derriere un muret durant un
long moment et ne voyant pas les gendarmes partir, nous nous sommes enfuis par une porte
latérale. Par chance I'immeuble se trouvait a I'angle d'une rue et avait deux issues. J'ignorais
bien sUr que les gendarmes attendaient que mes parents et Erika se préparent pour les
emmener.

Norbert a pris l'autocar pour retourner chez lui tandis que j'ai couru frapper a la porte
d'un officier en retraite. Dans son uniforme de commandant il m'avait impressionné par son
allure. Je le savais gaulliste et pensais naivement pouvoir compter sur son aide. Mon pére le
considérait comme un ami et se rendait chez lui pour écouter Radio-Londres. J'ignore
toutefois en quelle langue ils communiquaient, mon péere ne parlant pas francais.

Longuement jai sonné a sa porte. Contrairement a mon attente, elle est restée fermée.
Pourtant jai entendu des pas derriéere elle ! Savait-il pourquoi jinsistais tant ? Pour quelle
raison refusait-il de venir a mon secours ? Je l'ignore ! Il ne prenait pourtant a ce moment
aucun risque. Etre gaulliste semble avoir été sa seule qualité ! Aprés la Libération, jai appris
qu'il était devenu le responsable de la résistance locale | Quelle ironie ! A mon égard, il avait
manifestement manqué de courage et de solidarité.

Obligé de faire un grand détour, sa maison jouxtant la gendarmerie, je me rendis chez le
docteur Ricalens, ne pouvant aller chez nos amis Brunel, Crayol ou Pauline au Padouvenc-
Notre-Dame, nos bonnes relations avec eux étant trop connues. Lui seul pouvait se rendre
aupres de mon peére sans éveiller de soupcons. En possession d'une voiture, rare a I'époque, il
aurait pu éventuellement me conduire a une cachette.

La domestique m'apprit que le médecin, malgré I'neure matinale, était déja aupres d'une
de ses malades. Désemparé, angoissé, ne sachant ou aller, jai demandé a rester dans l'entrée
qui faisait office de salle d'attente. Soudain, la sonnerie de la porte m'a fait tressaillir, au lieu
de me cacher, instinctivement jouvris et me suis trouvé nez a nez avec deux gendarmes
venant voir le docteur a mon sujet. Le Brigadier m'a interrogé avec agressivité :

« Tu t'appelles comment ?

- Paul!

- Paul comment ?

- Schaffer

- Ca fait un sacré bout de temps qu'on te court apres, on temmene ! Tes parents sont
arrétés et déja loin ! »

Jétais naturellement effrayé et ne comprenais pas ce qui nous arrivait. En fait c'était les
rafles du mois d'aolt 1942, en zone libre ! Ainsi s'est achevée ma tentative d'évasion. Tenu
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comme un malfaiteur fermement par les poignets, rouge de honte, jai dU traverser le village !
Ceux qui ont assisté a cette scene, pouvaient-ils imaginer que mon arrestation était due au
seul fait que j'étais juif ? Lacharnement de ces gendarmes pour rattraper le jeune fugitif que
jétais alors parait aujourd’hui incompréhensible ! Un peu de bonté, un peu dhumanité de leur
part, et mon destin aurait été tout autre... Ils m'ont fait rejoindre, en voiture encadrée par
deux gendarmes, le fourgon qui était déja a Saint-Julia distant de dix kilometres, dans lequel
se trouvaient d'autres familles juives des environs, avec entre autres nos amis Berger et leurs
trois jeunes enfants, dont la petite Susie agée de trois ans, si mignonne avec sa téte blonde
toute frisée. Mes parents et Erika furent consternés de me voir. lls avaient tellement espéré
que jaie réussi a m'enfuir !

Apres avoir accompli leur triste mission, les gendarmes nous ont conduits au camp de
Noé, prés de Toulouse. Nous étions profondément abattus, et personne ne parlait. Le
discours d'accueil, glacial et menacant du garde mobile commandant du camp, nous
prévenant qu'il serait tiré a vue sur toute personne tentant de s'enfuir, a fini par nous
démoraliser. Les femmes furent séparées des hommes.

Assis sur le chalit auprés de mon peére, je lui racontai les circonstances de mon arrestation
et les raisons qui m'avaient fait rechercher de l'aide aupres du docteur Ricalens et la dureté
des gendarmes qui ne m'avaient méme pas autorisé a retourner a la maison pour prendre
qguelques vétements. Lors de ma fuite, javais enfilé a la hate un pantalon et une veste sur
mon pyjama, sans avoir eu le temps de mettre des chaussettes ni de prendre mes téphillin
(phylacteres)® auxquels je tenais particulierement. Depuis notre départ de Vienne, je faisais
mes prieres quotidiennes, respectant la promesse que javais faite lors de ma Bar Mitzvah.

Un homme agé, témoin de mon récit, avec un doux sourire m'a offert les siens. Jai réussi
a les garder jusqu'au camp de Tarnowitz, et, durant les deux premiers mois, tét le matin, je
faisais discretement mes prieres, jusqu’au jour ou, lors d'un contréle, un kapo les a trouveés
sous mon matelas et les a jetés avec rage et mépris contre le mur, tout en m'accablant
d'injures.

Papa m'expliqua qu’Erika avait insisté aupreés des gendarmes pour faire venir le docteur
Ricalens, afin qu'il puisse déclarer notre pére trop malade pour étre arrété. Elle s'est heurtée a
un refus catégorique, mais a probablement éveillé leurs soupg¢ons, d'autant qu'en touchant
mon lit, ils 'ont encore trouvé tiede, concluant que je venais tout juste de m'échapper.

La premiére nuit a Noé, mon voisin de chalit s'est tailladé les veines des poignets. Le bruit
des gouttes de sang tombant sur le sol en cadence réguliere m'a réveillé. J'étais paralysé de
frayeur. La gravité de notre situation m'est alors apparue dans toute sa dimension. Ce
malheureux, sauvé in extremis, a été déporté avec nous.

Le lendemain furent annoncés les noms des personnes destinées au départ pour Drancy.
Seuls Erika et moi étions sur la liste, mon pere avait été finalement reconnu intransportable,
et Maman autorisée a rester auprés de lui. Quel dilemme pour une meére de devoir choisir
entre laisser partir ses enfants vers I'inconnu ou abandonner son mari souffrant !

En larmes, mon pere a encouragé sa femme a nous accompagner. Cette séparation
tragique restera un souvenir inoubliable. Le voir pleurer pour la premiere fois fut pour moi
une indescriptible et durable affliction. Aujourd’hui, aprés tant d'années, je ressens encore son
étreinte, cette étreinte qui fut la derniére. Avec une tendresse infinie, il m'a enveloppé dans
son manteau, bien trop grand pour moi, et m'a dit en m'embrassant :

9 Les phylactéres sont deux petits cubes renfermant un morceau de parchemin sur lesquels sont
inscrits les versets de la Torah, que les juifs pratiquants attachent I'un au front, l'autre au bras
gauche lors des prieres du matin.
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« La ou tu vas, Paulchen, tu en auras certainement plus besoin que moi ! »

Tres vite, il s'est avéré utile. Lorsque nous sommes arrivés en Haute-Silésie, la neige
commencait déja a faire son apparition, et les matins le froid était rigoureux.

Le 1er septembre, toujours gardées par des gendarmes, 170 personnes sont parties a
pied de Noé pour la gare de Portet-sur-Garonne. Cette marche de quelques kilometres fut
éprouvante, surtout pour les personnes agées et les méres portant leur bébé dans leurs bras.
Il est impensable d'imaginer que les lamentations de cette colonne humaine aient pu laisser
indifférents les témoins de ces scenes.

Informé de la souffrance endurée par ces « proscrits », 'archevéque de Toulouse, Jules-
Giraud Saliége, a rédigé au début de septembre 1942 une émouvante lettre pastorale, lue
dans toutes les églises de son diocese dont voici le contenu.

Mes tres chers freres !

Il'y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et
reconnait des droits. Ces devoirs et ces droits tiennent a la nature de 'homme ; ils viennent de
Dieu. On peut les violer. Il n'est au pouvoir d'aucun mortel de les supprimer.

Que des enfants, des femmes, des hommes, des peres et des meres soient traités
comme un vil troupeau, que les membres d'une méme famille soient séparés les uns des
autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé a notre temps de voir ce
triste spectacle. Pourquoi le droit d'asile dans nos églises n'existe-t-il plus?

Pourquoi sommes-nous des vaincus ?

Seigneur ayez pitié de nous.

Notre-Dame priez pour la France.

Dans notre diocese, des scénes émouvantes? ont eu lieu dans les camps de Noé et de
Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Les étrangers sont des
hommes, les étrangeres sont des femmes. Tout n'est pas permis contre eux, contre ces
hommes, contre ces femmes, contre ces peéres et ces meres de famille. lls font partie du genre
humain. lls sont nos fréres comme tant d'autres. Un chrétien ne peut l'oublier.

France, patrie bien-aimée, France qui porte dans la conscience de tous tes enfants la
tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n'en
doute pas, tu n'es pas responsable de ces erreurs2. Recevez, mes chers freres, 'assurance de
mon affectueux dévouement.

Archevéque de Toulouse
Septembre 1942

N.B. : Sur pression du Préfet, dans le discours lu en chaire, deux mots — (1) émouvantes, (2)

erreurs — ont remplacé les mots "d'épouvante"” et "horreurs" originellement écrits par
I'Archevéque de Toulouse.
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« TRAITES COMME UN VIL TROUPEAU. »
« EMBARQUES POUR UNE DESTINATION
INCONNUE. »

Ces deux phrases, a elles seules ne laissent aucun doute. Certains Francais avaient
parfaitement connaissance de la périlleuse situation des Juifs en France !

Présageant Iimportance et I'influence que pourrait avoir la lecture dans les églises de ce
témoignage profondément humain, les autorités ont donné l'ordre de faire passer les Juifs
plus discretement la nuit, par les villages ! Cela ne diminuait en rien les souffrances des
familles et surtout la culpabilité des responsables.

Les 8, 10, 24 aolt et 1er septembre 1942, 742 personnes ont été déportées du camp de
Noé dont quarante-huit jeunes de moins de dix-huit ans. Quarante années plus tard, jai
inaugureé une stele a la gare de Portet-sur-Garonne, a la mémoire de ces quarante-huit jeunes
dont je suis le seul survivant. Il a fallu du temps !

Harassés apres une nuit de train, nous sommes arrivés a Paris et avons été répartis dans
des autobus, surveillés par des agents de la police parisienne, et conduits a Drancy, proche
banlieue de la capitale. Durant le trajet, certains policiers nous ont perfidement suggéreé de
leur donner l'argent et autres objets de valeur que nous avions sur nous, affirmant :

« La ou vous allez, les Allemands vous prendront tout. »

Effectivement, arrivés a Drancy, tous les biens ont été confisqués par des fonctionnaires
en échange d'un recu... Il faudra attendre la commission MattEoli en 1997 pour tenter de
régler le probléme de la restitution des biens juifs spoliés.

La cité de la Muette a Drancy, appelée trés vite « Drancy la peur », réquisitionnée par les
Allemands en juin 1940, était un batiment a peine achevé en forme de « U », transformé
sommairement en un camp de rassemblement et de transit, a caractere concentrationnaire.
Nous n'y sommes restés que trois jours, mais c'était largement suffisant pour prendre
conscience de 'ampleur du désastre. La rumeur faisait croire que nous allions étre « dirigés »
d’'un jour a l'autre vers un camp de travail, dans un pays de l'est de 'Europe. Par dérision cette
destination fut appelée Pitchipoi, ville imaginaire du folklore juif...

Latmosphere a Drancy était irrespirable, I'hygiéne était totalement absente, la nourriture
répugnante. Les femmes, les hommes, les enfants, les vieillards, les malades se trouvaient
dans les mémes chambrées, couchés ou assis sur la paille.

Dans les cages d'escalier, des hommes et des femmes s'accouplaient une derniére fois,
sans pudeur, comme un défi lancé au destin. Trés pudique, je me rappelle combien ces
scenes m'avaient alors choqué... Aujourd’hui, je comprends et éprouve un sentiment de pitié
pour ces actes damour, commis dans le désespoir et le pressentiment de la mort.

Erika avait du mal a avaler la soupe infecte, servie en guise de repas du soir. Jinsistais
aupres delle pour qu’elle se nourrisse afin d'avoir la force de résister aux durs moments qui
nous attendaient... Maman fut surprise et émue par les conseils de sagesse que je donnais a
ma sceur ainée, pensant probablement combien javais été choyé et protégé par elle.
L'émigration m'avait fait passer de I'enfance a l'adolescence, la déportation m'a rendu
prématurément adulte.

Drancy, antichambre de la mort, début de la descente aux enfers, avec ses murs noircis
de messages déchirants de révolte, de résignation, damour et méme parfois d'un surprenant
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courage, qui s'adressaient aux étres aimés, abandonnés et restés sans nouvelles. Deux de ces
inscriptions m'ont marqué et restent dans ma mémoire jusqu‘a ce jour :

« On entre, on crie, c'est la vie. On crie, on sort, et c’'est la mort. »

La seconde, comme une lueur d’espoir, m'a souvent redonné le courage de continuer a
lutter, méme dans des moments insupportables :
« Quand il n'y a plus rien a espérer, c'est la qu'il ne faut pas désespérer. »
L'espoir est l'ultime devoir lorsque aucune issue n‘apparait a I'horizon.

Le 4 septembre 1942, par le train no D901/23 du convoi no 28, a 8 heures 55, Maman,
Erika et moi avons quitté Drancy par la gare du Bourget, pour une destination inconnue. Ce
train emportait 999 personnes.

En 1945, seuls vingt-cing hommes et deux femmes ont survécu.

Cest dans des wagons cadenassés, prévus pour « 8 chevaux ou 40 hommes », avec pour
toute aération des petites ouvertures grillagées, que furent entassées environ soixante-dix
personnes, femmes, enfants de tous ages, hommes, vieillards et invalides. Au sol se trouvait
un peu de paille et dans un coin deux seaux, I'un contenant de l'eau potable, l'autre, devant
lequel nous avions suspendu une couverture, prévu pour les besoins naturels. Il était devenu
évident que notre destination ne pouvait pas étre un camp de travail comme on essayait de
nous le faire accroire !

Le voyage paraissait n'en plus finir, et 'angoisse grandissait au fur et a mesure. Dans ces
sinistres wagons, I'odeur était irrespirable. Affamés, assoiffés, les gens pleuraient,
gémissaient, certains frisaient I'nystérie.

Plus tard, jai appris qu'a l'arrivée on comptait parfois jusqu’a trente morts par wagon.
Pour la majorité, ce fut le dernier voyage. Nous nous trouvions dans un état d'épuisement
total physique et moral quand, apres plusieurs jours de voyage, le train s'est arrété en rase
campagne pres de Kosel, dans la région d’Auschwitz en Haute-Silésie. Les portes des wagons
furent ouvertes avec fracas. Laboiement des chiens se mélait aux hurlements des SS
ordonnant aux hommes valides de dix-huit a quarante ans de sauter sur le ballast, a plus d'un
meétre cinquante du sol : « Schnell, schnell ! Raus ! » C'est dans ce vacarme et une panique
infernale que les familles ont été séparées.

Bien que n‘ayant pas encore dix-huit ans, sachant que je ne pouvais étre d'aucun secours
pour ma mere et ma sceur, je ne voulais pas rester avec les enfants et les personnes agées et
souhaitais me joindre aux hommes valides. J'ai d0 m'arracher a I'étreinte de ma mere. Devant
mon insistance, elle a finalement cédé. Me serrant contre elle, le visage baigné de larmes, elle
mit autour de mon cou en un geste purement symbolique son carré de soie, que jai réussi a
garder précieusement quelque temps. Notre séparation fut un véritable déchirement.

Tous les déportés n'ont pas eu le privilege de pouvoir embrasser leurs proches avant
l'ultime séparation. J'entends encore les cris et les pleurs des familles désunies. Les
vociférations des SS, les aboiements des chiens laissaient peu de temps a de longues
effusions !

Lorsque le train est reparti et a emporté Maman et Erika, jignorais heureusement le sort
qui les attendait. Lhorrible vérité, je 'ai apprise un an plus tard. Aprés l'arrét a Kosel, elles
avaient été acheminées directement vers les chambres a gaz de Birkenau.

Notre groupe, composé d'environ 250 hommes, fut conduit au camp de Tarnowitz, un des
guarante-six camps satellites faisant partie de l'organisation Schmelt. Nous y avons trouveé des
déportés provenant de presque tous les pays d’Europe envahis par les nazis. A 'une des
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extrémités, il y avait une baraque réservée a une trentaine de femmes, chargées de la
maintenance du camp et de la cuisine. Leur présence m'a fait espérer que Maman et Erika se
trouvaient non loin de la dans les mémes conditions, ce qui me paraissait logique. Jignorais
alors que rien ici ne fonctionnait suivant une logique commune.

A travers le grillage qui nous séparait, une jeune fille, chétive et pale, m’a souri. Nous
avons parlé de nos familles, partagé I'inquiétude de notre devenir. Son doux regard posé sur
moi me fut d'un grand réconfort, et sa sollicitude dans ce milieu hostile m'a rappelé la
fréquente bénédiction de ma grand-mere :

« Que la bienveillance de ton prochain t'entoure et que Dieu te protege ! »

Jai réalisé a ce moment-la le sens profond de ses invocations fréquentes qui m'ont suivi
au cours de ma vie.

Rachel travaillait a la cuisine. Avant de nous séparer, elle m'a promis que tous les soirs
elle déposerait, pour moi devant le grillage, un bol de soupe. Accablé par les dures journées
qui débutaient a 'aube et se terminaient le soir venu, quel réconfort de trouver la soupe
providentielle et surtout plus consistante que celle normalement distribuée ! Pas une seule
fois ma petite amie Rachel n'a manqué a sa promesse ! Ce supplément de nourriture m'a sans
aucun doute aidé a mieux supporter ce premier hiver et les six mois a Tarnowitz. Je
I'entrevoyais de temps en temps seulement et recevais son sourire comme un encouragement
précieux. J'ai trouvé en elle, d'une facon inattendue dans ce lieu maudit, un peu de solidarité
et de bonté !

Ici notre travail consistait a déplacer sur nos épaules des poteaux télégraphiques, des
traverses et des rails pour réparer des voies de chemin de fer affaissées. Nous étions
surveillés par un kapo et un contremaitre. Ce dernier était un véritable tortionnaire faisant
pleuvoir des sévéres coups de canne sur celui qui s'avisait de lever la téte de son travail, ne
fat-ce qu'un court instant.

Torse nu, par un grand froid, en dépit d’'un travail ininterrompu, nous ne parvenions pas a
nous réchauffer. A ce rythme infernal, beaucoup seffondraient en peu de temps. Rapidement
je me suis rendu compte que l'on s'acharnait davantage sur ceux qui semblaient étre des «
intellectuels ». Bizarrement les porteurs de lunettes étaient classés parmi ceux-la. Aussitot je
me suis défait des miennes. Connaissant les nazis, de par mon passé viennaois, jai prétendu
étre menuisier comme mon peére. Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la lutte des
classes ne semblait pas s'étre arrétée aux portes de l'enfer !

Je m'étais fait un ami de mon age, Dev. Il était hollandais, tres isolé car ne parlant que sa
langue maternelle et un peu d'allemand. Chaque soir je lui donnais un peu de ma soupe
supplémentaire que je recevais de la petite Rachel et qu'il réchauffait et surveillait sur 'unique
poéle, trés convoité, de la baraque. Il ne pouvait pas la quitter des yeux, elle était si précieuse,
et les chapardages tres frequents ! Nos camarades se pressaient autour du poéle des le
retour du travail pour faire sécher leurs vétements mouillés par la pluie ou par la neige
fondue. Certains y faisaient griller de fines tranches de pommes de terre, convaincus que
grillées elles avaient davantage de consistance et calmaient mieux leur faim. Des illusions de
ce genre et bien d'autres faisaient partie de notre existence.

De temps en temps il y avait des tentatives dévasion. Elles étaient rares, vouées a I'échec,
et les sanctions infligées séveres. Un de nos gardiens, particulierement machiavélique,
ordonnait par jeu a un déporté, sous un prétexte quelconque, de séloigner du chantier.
Aussitot il était arrété par les hurlements et des coups de sifflet, et accusé d’avoir tenté de
s'évader. Un de mes amis francais fut ainsi condamné a vingt-cinq coups de baton. Au
premier, sous la douleur, il s'est écrié :
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« Merde ! » qui fut interprété par son bourreau comme Morder (assassin). De rage il a été
frappé de plus belle et en piteux état transféré dans un autre camp.

Aux personnes malades il était conseillé de se faire affecter au « sanatorium » ou de
meilleurs soins leur seraient dispensés ! La véritable destination, nous l'avons compris plus
tard, tout comme les transferts dans un autre camp, était la chambre a gaz.

Un jour jai retrouvé David Berger avec qui nous avions été arrétés a Saint-Julia. Cet
homme que javais connu alors, grand, fort et jovial, était devenu méconnaissable, il avait a
peine trente-cing ans. A bout de forces, décharné, il ma imploré :

« Paul, tu es jeune, moi je suis épuisé. Si tu sors d'ici, promets-moi de t'occuper de mes
enfants ! »

Je nel'ai plus revu !

Aprés six mois, brusquement nous avons été transférés au camp de Schoppinitz, non loin
de la, plus sinistre encore que Tarnowitz. Je fus séparé de Rachel sans pouvoir lui faire mes
adieux et lui dire, comme jaurais tant aimé le faire, combien sa fidele amitié m'avait été
précieuse durant tous ces mois.

Schoppinitz se trouvait dans un angle, délimité par deux voies de chemin de fer qui
semblaient se rejoindre a I'horizon. Le ciel y était bas et toujours sombre.

De nombreux trains passaient devant le camp. Certains transportaient des Ukrainiens
vers I'Allemagne pour y travailler. Les portes coulissantes de leurs wagons étaient souvent
ouvertes, et lorsque nous nous trouvions a proximité nous leur quémandions de quoi
manger. Emus par notre aspect, ils nous lancaient des morceaux de pain, parfois moisis. Nous
les avalions néanmoins avec avidité. lls devaient avoir quitté leurs foyers depuis fort
longtemps...

D’autres convois, plus sinistres, transportaient des Juifs dans des wagons semblables a
ceux qui nous avaient amenés ici, les emportant vers la mort. Impuissants, nous entendions
leurs pleurs et leurs gémissements. Nous pouvions parfois entrevoir un visage amaigri a
travers les petites lucarnes grillagées.

Inoubliable est le jour ou un train de chars se dirigeant vers le front russe s'arréta a notre
hauteur. De 'une des plates-formes, un SS pour « se divertir » a balayé le camp d'une rafale de
mitraillette. Plusieurs camarades ont été tués sous mes yeux. L'un d'eux faisait office
d'infirmier et portait, visiblement, un brassard marqué d'une croix rouge. Ce fut une scene
hallucinante. Depuis ce carnage, chaque fois qu’un train militaire s'arrétait a proximité, nous
étions pris de panique. Nous vivions ainsi quotidiennement dans un univers infernal ou nos
reperes avaient disparu.

Nos journées se passaient a décharger des wagons de charbon, de sable ou des sacs de
ciment de cinquante kilogrammes. Leur poids dépassant le notre, nous devions les porter sur
notre nuque. Les coups s'abattaient sur celui qui perdait I'équilibre en descendant des wagons
le long des planches oscillantes, instables.

Souvent le contenu des sacs en se déchirant se répandait sur le sol et imprégnait nos
vétements. Ces sacs faits de plusieurs couches de papier épais, nous les mettions, bien que ce
fat interdit, sous nos vestes afin de nous protéger un peu du froid et de la pluie. En rentrant
au camp nous étions gris du ciment qui collait sur notre corps, ce qui nous donnait l'air de
clowns tragiques.

Afin d'améliorer ma ration quotidienne, je suis devenu repriseur de chaussettes. Seuls les
kapos, cuisiniers et autres privilégiés, appelés Prominenten (dignitaires), en possédaient.
Nous, depuis fort longtemps, devions nous contenter de « chaussettes russes », faites de
morceaux de chiffons avec lesquels nous enveloppions tant bien que mal nos pieds nus.
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C'était une maigre protection contre le froid, et le frottement de nos galoches provoquait des
blessures qui se transformaient en plaies purulentes.

En compensation de mon travail, je recevais quelques pommes de terre, un peu de
soupe, parfois un morceau de pain hautement apprécié. Ne pouvant résister au regard avide
de Dey, je lui en offrais une petite part. Ces suppléments nous permettaient de conserver un
morceau de pain pour ne pas rester sans nourriture toute la journée du lendemain. Dev et
moi le cachions sous nos tétes pour le protéger du vol durant la nuit. Le matin nous n‘avions
gu'un prétendu café-ersatz, qui avait pour seul avantage d’étre chaud, et a midi une soupe
trés fluide.

Un matin au réveil, Dev, contrarié, découvre que son pain lui a été dérobé. Aussitot je
regardai sous ce qui me servait d'oreiller pour constater avec horreur que le mien avait
également disparu. Un de mes voisins, qui se trouvait au niveau inférieur de mon chalit, dans
un état squelettique, plus ageé (pour l'adolescent que j'étais un homme de trente ans me
paraissait vieux), ma offert trois minuscules pommes de terre et une fine tranche de pain. A
peine consistante ! Quel mot trouver pour qualifier ce geste, cette abnégation, venant d'un
étre souffrant de tous les malheurs dans cet endroit ou toute sensibilité semblait inexistante...
?

Dans notre baraque les vols se multipliaient. Dev, soupconné, fut transféré dans une
autre, et les vols cesserent. Je ne voulais et ne pouvais croire en sa culpabilité. Mais, quelques
jours plus tard, au réveil, il est venu vers moi en courant pour m'avouer que torturé par la
faim il avait été pris en flagrant délit et m'a supplié de lui garder mon amitié, m'assurant qu'il
supporterait alors plus facilement la bastonnade qui lui serait infligée lors de l'appel et sa
mise en quarantaine que nous réservions aux voleurs. Ainsi celui que je croyais mon ami avait
aussi volé mon pain ! J'étais profondément heurté, choqué et attristé. C'était trop grave, je n‘ai
pu lui accorder mon pardon.

Aujourd’hui je regrette ma sévérité. Dev, comme tant d'autres, avait beaucoup de mal a
maitriser la faim lancinante et obsédante qui nous tenaillait tous. Nous pensions du matin au
soir au moyen de trouver de la nourriture. La faim annihilait nos réactions, notre intelligence,
notre bon sens. Seuls ceux qui ont souffert ou souffrent des affres de la faim peuvent
comprendre que I'on puisse étre poussé a agir d'une facon aussi condamnable : éter un peu
de vie a son camarade de misere, en lui volant un morceau de son pain.

Nos bourreauy, les vrais responsables, qui nous faisaient atteindre I'extréme limite du
supportable, se réjouissaient de tels incidents et punissaient parfois aussi bien le coupable
que sa victime. Tout était imprévisible. Un jour un kapo, dont le comportement habituel était
pourtant assez convenable, a battu a coups de cravache avec une inexplicable colere un de
mes camarades sur le lieu de travail. Sanglotant, celui-ci le maudit en yiddish : « Que les mains
lui tombent ! » Quelques jours plus tard, hasard ou justice immanente, ce kapo a eu quatre
doigts écrasés entre deux wagons qui se tamponnaient. Cette blessure lui a valu d’étre éliminé
lors de la sélection qui a suivi.

En novembre 1943, notre séjour a Schoppinitz prit fin. Nous ne connaissions pas la
prochaine étape. Notre grande frayeur, due a la menace permanente d'étre envoyeés pour la
moindre « désobéissance » ou manque de « discipline » a Auschwitz, tristement réputé, était
obsessionnelle. En apprenant que nous allions a Birkenau, naivement nous étions soulagés.
Aussi, lorsque aprés un court trajet, le train s'immobilisa en gare d’Auschwitz, nous étions
accablés. La crainte du pire était devenue réalité : Birkenau était synonyme d’Auschwitz.

Cet immense univers concentrationnaire était divisé en plusieurs camps :

- Auschwitz | = Stammlager (essentiellement pour les prisonniers politiques polonais) ;
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- Auschwitz Il = Birkenau (camp de travail et camp d'extermination, essentiellement pour
les Juifs) ;

- Auschwitz Il = Buna Monowitz (industrie chimique IG Farben).

Il sétendait sur prés de quarante kilometres carrés, soit 'étendue de la ville de Metz. Mais
ce genre de comparaison n‘a guere de sens. Auschwitz est imbibé de larmes, de sang, de
désespoir. Les cendres de centaines de milliers de morts recouvrent son sol. C'est le plus
grand cimetiere du monde. C'était le royaume de la mort et du mal absolu. Nos bourreaux
mettaient ici en application la « solution finale », dont les modalités dapplication ont été
prises a Wannsee, prés de Berlin, en janvier 1942. Elle signifiait 'extermination industrielle et
totale de tous les Juifs se trouvant sous la domination des nazis, et il fallait I'organiser avec
efficacité, dans un secret absolu.

Birkenau, aménagé en 1941, sétendait sur 175 hectares, a trois kilomeétres d’Auschwitz |
et semblait, par son environnement, prédestiné a cette infernale entreprise. C'était le camp
central de nombreux autres camps satellites qui se trouvaient en Silésie et fournissaient de la
main-d‘ceuvre aux mines de charbon (Janina, Jaworzno, etc., aux usines de guerre de Gleiwitz,
Siemens, Buna, IG Farben, etc.). En échange, Birkenau recevait les inaptes au travail et se
chargeait de les faire disparaitre a tout jamais. C'est ici que les nazis avaient construit les
chambres a gaz et les fours crématoires qui fonctionnaient jour et nuit et répandaient une
odeur pestilentielle, odeur qui a détruit en partie mon sens olfactif.

Sur un terrain marécageux, exposé au vent, écrasé sous un ciel bas et gris, entouré par
une double rangée de fil de fer barbelé sous haute tension, tous les 200 metres environ se
dressait un mirador avec sur les plates-formes des soldats équipés de mitrailleuses. La nuit,
des projecteurs balayaient le camp sans interruption. Au-dela on ne voyait que dimmenses
étendues recouvertes en hiver d'un linceul de neige. Lhiver semblait ici interminable. Je n‘ai
pas souvenance de présence d'arbres.

Birkenau était divisé en plusieurs secteurs : le camp de travail, celui des femmes, la
quarantaine, le camp des Tziganes, I'infirmerie centrale, etc. Ceux qui n‘étaient pas gazés
aussitot arrivés passaient par la quarantaine. S'ils survivaient, ils allaient ultérieurement au
camp de travail. En arrivant, intrigué, jobservais non loin de la des hommes en tenue de
bagnards. Courbés et trainant le pas, ils transportaient péniblement des pavés qu'ils
prenaient sur un tas pour en faire un autre, un peu plus loin. Ce travail, effectué au méme
rythme du matin au soir, était considéré comme un moyen de rééducation et d'adaptation a la
vie de la quarantaine ! En fait, il était destiné a user I'énergie et le moral des déportés. Il était
difficile de résister a ce régime longtemps.

Afin de contrller, a l'arrivée, notre état physique, on nous obligeait a courir par rangées
de cing. Ceux qui semblaient trop faibles étaient immédiatement éliminés. Parqués ensuite
dans une baraque, nous avons été accueillis avec un discours édifiant d'un kapo (Kamp
Polizei) ponctuant ses propos de coups de cravache sur ses bottes impeccablement cirées :

« Votre vie jusqu'a présenta été “douce” en comparaison de celle qui vous attend ici ! »

Ce n'était pas une menace, c’était un avertissement ! Apres ce préambule, de retour dans
la cour, agressés par un froid glacial (nous étions en novembre), on nous a dépouillés de nos
vétements, rasés de la téte aux pieds, avec un rasoir dont le tranchant était depuis longtemps
émoussé, puis tatoués comme du bétail d'un numéro sur notre avant-bras gauche’®. Le mien
est: 160610. Déshumanisés, humiliés, réduits a un chiffre abstrait, nous avons perdu notre
identité.

10 e tatouage est interdit par la religion juive (Lévitique XIX, 28)
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(Un jour, interpellé par un kapo « dréle de numéro », je me suis rendu compte de sa
particularité. Dans 160610, chaque chiffre est répété deux fois, et lessommes 1 +6et6+ 1=
7. Le chiffre 7 est également contenu deux fois, chiffre hautement symbolique qui n'a
évidemment de sens que pour ceux qui sont attachés aux mystéres des lettres et des chiffres.
Parmi les multiples sens donnés, nous trouvons dans la Kabbale : Vie, Paix, Science, Richesse,
Grace, Semence, Domination. Dans d'autres philosophies sont retenues les sept vertus :
Loyauté, Courage, Patience, Tolérance, Prudence, Amour, Silence, etc.)

Puis ce fut le passage sous une douche froide, sans pouvoir nous essuyer. Nous sommes
restés a nouveau dans la cour, nus, agglutinés les uns aux autres pour tenter de nous
réchauffer... Enfin, on nous distribua les hardes qui allaient devenir nos vétements : des
pyjamas usageés a larges rayures, une chemise sans col et un culot, le tout taillé dans un tissu
en fibranne dégageant une forte odeur de désinfectant, et pour finir une paire de galoches a
semelles de bois. Rien ne correspondant a notre taille, il fallut faire rapidement des échanges
entre nous. En regardant mes camarades je n'ai eu aucun mal a imaginer mon allure.

Nous voila intégrés dans cet ensemble concentrationnaire et passons notre premiére
nuit, épuisés, dans une baraque et devant nous l'inéluctabilité de notre sort. Sur des chalits a
trois niveaux, six par étage, chacun disposant denviron cinquante centimetres, avec pour
couche une maigre paillasse puante et pour nous couvrir une mince couverture en coton.
Cette nuit comme toutes celles qui suivirent furent de véritables cauchemars.

Les anciens détenus, décharnés, aux yeux hagards, exorbités, appelés «musulmans»,
selon l'expression du camp, terme nullement péjoratif, mais parce que leur fin semblait
proche. Indifférents a tout, y compris a leurs paroles, essayant de ménager leurs maigres
forces, en restant assis immobiles et en tirant la mince couverture sur la téte, fléchis en avant,
ressemblant a des musulmans en prieres et semblaient ne plus concernés par ce monde
irréel.

Je lui demandais d'ou venait cette odeur lancinante et les flammes qui sortaient d'une
cheminée d’'un batiment proche. D'une voix a peine audible, il me demanda:

« Si tes parents ont été déportés avec toi, ils sont entrés par la porte et sont sortis par
cette cheminée ! »

Jai cru qu'il était fou ! Cela me semblait invraisemblable ! Je me refusais de croire a cette
horreur...C'était au-dela de limaginable ! Mais le choc de l'invraisemblable est vite devenu une
implacable certitude. Combien de déportés ont été, des leur arrivée, poussés sous des soi-
disant douches, systématiquement gazés, bralés et partis en fumée ?

Une intolérable tache, étroitement surveillée par les SS, était confiée a un groupe de
détenus. Ils étaient contraints de sortir des chambres a gaz les cadavres écrasés, amoncelés
et de les transporter dans les fours crématoires pour y étre brdlés et en dépouillant les
cadavres des dents en or ou bagues. Ces malheureux, chargés de cette horrible besogne
formaient le «<Sonderkommando» (Commando spécial) et savaient qu'apres quelques mois de
ce travail inhumain, ils seront a leur tour gazés.

Je me trouvais a présent dans un «camp d’extermination», et non pas dans un camp de
concentration, énorme différence dans I'norreur ! Lillustration de cette différence est
confirmée par le fait qu'il y eu environ quarante pourcent de survivants des camps de
concentration, alors que trois pourcent (2551) seulement des 76000 juifs déportés de France
sont revenus des camps d'extermination.
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Dans un discours Heinrich Himmler en octobre 1943 déclara :

« Si 'on conservait une population de détenus, c’était essentiellement pour l'utiliser
comme main d'oeuvre. Le travail était un autre moyen pour exterminer les détenus! »

« Que les autres peuples vivent dans le bien-étre ou qu’ils meurent de faim, cela ne
m'intéresse que dans la mesure ou nous pouvons les utiliser comme esclaves... »

Dans l'ensemble des entreprises situées dans les limites du Reich et dans les territoires
occupeés, travaillaient 500 a 600.000 détenus.

Depuis combien de temps des femmes, des hommes et enfants innocents avaient-ils été
réduits en cendres? Combien de personnes ont été éliminées au cours des sélections
fréquentes, parce que ne pouvant plus étre exploitées comme main d'oeuvre utile a la
machine de guerre nazie. Combien de vies inaccomplies, fauchées ? Quel outrage pour la
valeur supréme, qu'est LA VIE ! Toutes ces pensées se bousculaient dans mon esprit.

Ce fut la journée la plus dramatique de ma vie concentrationnaire ! Comment trouver
encore de forces pour lutter et tenter de survivre ? Avais-je seulement une chance déchapper
aux douches fatales ?

Apres une période d'abattement, I'instinct de survie a pris le dessus et comme un défi jai
fait mienne l'inscription que jai lu gravée sur le mur de Drancy :

«Quand il n'y a plus rien a espérer, c'est la qu'il ne faut pas désespérer.»

L'espoir et poursuivre le combat contre notre impuissance étaient les seules armes et le
seul acte incontestable de résistance dont nous pouvions encore disposer.

Durant cette période de mise a I'écart du monde, j'ai eu le sentiment de subir une sorte
d'initiation : Passant par I'épreuve de l'eau, du feu et du froid, abandonnant ma vie profane
pour une hypothétique renaissance ultérieure. Mon ame en sortirait alors enrichie d'une
expérience dramatique mais exceptionnelle.

« Souviens-toi que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir,
mais pour innover, pour s‘ouvrir a la naissance et a la renaissance. »
— Hannah Arendt

Le fascisme, avec son déluge de propagande, I'enseignement du mépris et de la haine,
I'éducation raciste? a pourri, annihilé le sens moral et la conscience humaine de toute une
génération d’Allemands, laissant aux générations a venir un tres lourd héritage. Au lieu de la
sarcastique inscription, peinte au-dessus du portail du camp:

« Arbeit macht frei », (Le travail rend libre)

Véritable insulte a la décence, aurait du figurer comme dans I'Enfer de Dante :

« Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance ! »

Apprenant des le lendemain de mon arrivé que des métallurgistes étaient recherchés,je
me suis présenter comme tel, incité par mes études a I'école technique de Bruxelles. Bonzius,
officier ingénieur, recrutant pour le compte des usines Siemens-Schuckert, groupe industriel,
exploitant, comme beaucoup d'autres, la main d'oeuvre concentrationnaire, était chargé de
faire passer a une centaine de déportés un examen, afin de déterminer leurs compétences.
C'était une lueur d’espoir qui s'offrait a moi, peut étre pourrais-je quitter cette quarantaine,
véritable mouroir. Avec une centaine d'autres, je me suis mis dans le rang et présenté comme
tourneur. Mes réponses approximatives et mon jeune age ne pouvaient laisser aucun doute
de mon incompétence. Aprés I'examen Bonzius me dit avec ironie :
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- «Vous devez étre un bon tourneur!» ( En allemand Dreher, a un double sens et signifie
aussi « débrouillard ») Faisant mine de ne pas comprendre son allusion, je répondis : « Non, je
ne suis pas un tres bon tourneur! »

A ma grande surprise et soulagement jai été accepté avec cinquante autres «spécialistes
». Mon destin venait de changer. Jappartenais désormais au commando «Siemens-
Schuckert».

Aussitét nous avons été transférés au camp de travail et hébergés dans le Block 11
entouré d'un mur. Isolé ici afin de ne pas nous éparpiller parmi les milliers de déportés se
trouvant dans le camp. Ce bloc abritait le «Strafkommando», (commando punitif), destiné a
ceux qui soi-disant avaient tenté de s'évader ou avaient commis d'autres infractions. Un grand
nombre était de repris de justice, reconnaissables a la couleur verte de leur triangle.

Chaque catégorie de déportés se distinguait par la couleur de leur triangle, imprimé
devant le numéro et cousu sur la veste. Les politiques par le rouge, les asociaux par le noir, les
homosexuels par le rose, les tziganes par le marron, les témoins de Jéhovah par le violet, les
juifs par le jaune, les juifs politique rouge et jaune, au total il y avait onze couleurs distinctives.

Les « droits communs » ainsi que les « politiques » bénéficiaient de privileges : Ils ne
subissaient pas les sélections, n'étaient pas gazés, et assumaient pour la plupart les fonctions
de chefs de block, Kapos ou avaient d'autres priviléges les mettant a I'abri des mauvais
traitements. Ainsi les chefs de block disposaient d'une chambrée a eux seuls.

A chaque extrémité de la baraque, il y avait un poéle d'ou sortait un tuyau longeant la
baraque et recouvert de briques servant de banc. En hiver il s'en dégageait un peu de chaleur.
Pour s'y asseoir et trouver une place, donnait lieu a d'invraisemblables bousculades. Les
autres se tenaient recroquevillés dans leurs chalits.

Dans ce sombre univers, aucune fenétre pour laisser apercevoir un peu de ciel ou la
lumiere du jour. Une petite lucarne aurait pu entrouvrir la porte des réves...

Mais seuls les hommes révent et nous n‘appartenions plus au monde des humains.

A la demande de Bonzius, nous bénéficions d'une gamelle de soupe supplémentaire afin
de nous «remplumer» pour le travail que nous avions a accomplir. Bednarek, notre chef de
block, (prisonnier de droit commun), véritable tyran, faisait payer cher le privilege accordé aux
juifs, a qui il portait une incompréhensible haine. Sous prétexte de nous tenir en forme, il
nous faisait faire de la gymnastique...

Cétait généralement apres la journée de travail. Alors que fourbus nous essayions de
prendre un peu de repos, il nous réveillait avec brutalité au milieu de la nuit pour nous
chasser dans la cour et nous faire courir, titubants sous les coups redoublés des Kapos.

Le 1er janvier 1944 eu lieu la plus importante sélection que j'ai connue a Birkenau.

Tous les détenus furent consignés pour défiler nus devant les démoniaques Dr Mengele
et le SS Fischer.Souriants, désinvoltes, tout en conversant entre eux et fumant une cigarette,
ils désignaient d'un geste indifférent, ceux qui bénéficiaient d'un sursis et devaient continuer a
peiner et ceux qui attendraient dévétus dans une autre baraque, I'aurore d'une nuit
interminable, pour étre gazés.

Je me dois de relater ici un évenement exceptionnel qui s'est produit ce jour-la dans ce
monde dantesque. Trois de mes camarades se trouvaient parmi les sélectionnés. Je me
souviens plus particulierement de B. K. Les condamnés avaient été rassemblés apres cette
nuit de cauchemar, tét au matin pour étre amenés vers la chambre a gaz. Ces trois déportés
ont été extraits du groupe au dernier moment parce que faisant partie de notre commando «
Siemens Schuckert ». Ils sont revenus d’'un autre monde au bloc 11 dans un état
indescriptible. B. K. a survécu a la guerre. Traumatisé plus que tout autre, il parlait peu de sa
déportation. Mort aujourd’hui, il a emporté avec lui ce souvenir tragique, enfoui durant sa vie

Page 42 sur 92



au tréfonds de lui-méme. Ce vécu raconté par la victime aurait trés probablement rejoint la
liste des faits IMPENSABLES, voire INCROYABLES.

En voyant le sourire de nos bourreaux, je ne pouvais m'empécher de penser a l'extrait
d’'un poéme de Henrich Heine, Atta Troll, appris il y a longtemps a Vienne.

"Weit impertinenter als durch Worte offenbart sich durch das Lacheln eines Menschen
seiner Seele tiefster Frechheit." "Bien plus que par la parole, le sourire refléte la noirceur de
'ame »

De retour dans notre bloc aprés cette dure épreuve, Bednarek qui n‘avait sans doute pas
assouvit sa haine coutumiére, il tendit un violon a Peter Dymhoff, musicien réputé, lui
ordonnant de jouer ! Peter avec courage refusa obstinément. Furieux, Bednarek le roua de
coups jusqu‘a ce que mort s'ensuive.

Impuissants, nous avons assisté a ce meurtre commis SOUS NOS yeux.

« Pire que le bourreau est son valet. »
— Mirabeau

Plus que dans tous les autres camps, ici je sentais la mort réder autour de moi. Je vivais
en permanence dans son ombre et devais m’en accommoder. Elle a fini par ne plus me faire
peur !

Plus que dans tous les autres camps, ici je sentais la mort réder autour de moi. Je vivais
en permanence dans son ombre et devais m’en accommoder. Elle a fini par ne plus me faire
peur!

Deés quatre heures du matin, le jour pointait a peine, les «Stubendienst''» (adjoints des
Kapos) jurant et hurlant nous réveillaient en tapant avec leurs batons sur les montants des
chalits, frappant au hasard ceux qui n'étaient pas assez rapides pour se lever. Comme un
troupeau affolé, nous courions aux latrines collectives, rudimentaires, dégradantes, assis les
uns a coté des autres. Il y régnait une odeur nauséabonde. Un «Scheissmeister», (maitre de
chiotte), était chargé de réduire la durée de notre arrét, considéré comme temps de repos.
Puis dans la bousculade nous nous rendions aux lavabos pour procéder a une rapide et
précaire toilette.

Et venait la torture de lI'appel interminable du matin.

Nous étions rassemblés en colonne devant chaque baraque, harassés, chancelants, au
passage des SS le chef du bloc ordonnait : «<Miitzen abl» (Otez vos calots !) et si la cadence
n'était pas rigoureusement précise, il hurlait a nouveau: «Mutzen aufl» (Couvrez vous!) Cet
exercice, comme nous n'étions pas assez rapide a leur gré, pouvait durer des heures !

Puis la téte découverte au passage des SS, le chef du Block annoncait les présents, les
malades et les morts. Comme au fur et a mesure que le temps passait, les plus faibles
s'affaissaient d'épuisement et mourraient. On recommencait alors jusqu'a ce que le compte
soit rigoureusement exact. Peu importait a nos bourreaux la neige, le vent, la pluie. Peu leur

" Dans le langage spécifique des camps, les Allemands possédaient un riche vocabulaire
d’insultes et jurons, battus en cela par les Russes et les Polonais ! Faut-il se plaindre de
l'indigence francaise dans ce domaine ?

Une fois de plus je pense a Henri Heine, qui arrivé la premiere fois a Paris écrit avec ironie a
un ami, qu'ici, a linverse :«Un seul mot peut désigner en francais deux personnages
différents, ainsi nous disons »Madame » seulement aux femmes issues de l'aristocratie, alors
gu'a Paris je dis kMadame » méme a ma conciergel.»
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importaient nos vétements encore mouillés de la veille et qui ne nous protégeaient pas de la
morsure du froid. Peu leur importaient notre longue station debout, chaussés de galoches
jamais seches, inlassablement ils s'acharnaient, comptant et recomptant vivants et morts.

Puis groupés par commando nous sortions au pas, accompagnés de la musique d'un
orchestre, comble de dérision, formé d'une soixantaine de déportés, se tenant pres du
porche..

Le groupe « Siemens » avait la chance exceptionnelle d'étre transporté par camion a son
chantier de Bobrek, petit bourg situé a huit kilomeétres de la, afin de transformer une ancienne
briqueterie en usine de métallurgie et y aménager le futur camp de Bobrek.

De retour, il nous fallait entonner des chants de marche en allemand. Ceux qui ne
parlaient pas la langue de Goethe devaient faire semblant de prononcer les paroles, afin
d'éviter des coups!

Immuablement I'appel du soir reprenait, identique a celui du matin...

Enfin venait le moment tant attendu de la distribution de la soupe quotidienne, faite de
pommes de terre, de rutabagas, de choux et de betteraves. Nous recevions un pain, mélange
de farine et d'avoine, a partager équitablement en cinq parts égales. Ce n'était pas une mince
affaire ! Nous procédions a la pesée avec une balance rudimentaire, confectionnée avec des
morceaux de bois et de ficelle !

Je nous revois encore immobiles, affamés, le regard fixé sur ce partage rituel. Chacun
avait la certitude que son morceau était un peu plus petit que celui du voisin, ce qui
provoquait invariablement des disputes...

De temps en temps nous recevions un minuscule carrée de margarine et deux fois par
semaine une mince tranche de saucisson. La soupe représentait I'essentiel de notre
alimentation. A chaque distribution, pour une louche de soupe supplémentaire, des
volontaires transportaient a bout de bras un énorme tonneau contenant plusieurs dizaines de
litres. Nous nous précipitions pour faire la queue et tendre notre bol pour recevoir notre
ration.

Se croyant plus futés, certains attendaient que les premiers soit servis, la soupe devenant
au fur et a mesure plus épaisse. Mais il ne fallait pas rater le moment opportun et viser juste.
Le fond du tonneau, la meilleure partie, revenait d'office aux Kapos et aux Stubendienst. Tant
pis pour ceux qui n'‘étaient pas servis.

Cette nourriture tant attendue était vite engloutie ! Ceux qui avaient le sens de «
I'organisation’® » possédaient une cuillére. Ils pouvaient savourer leur soupe plus lentement
et faire durer le plaisir. Quel luxe !

Notre maigre pitance terminée, venait la corvée de « Lausekontrolle » | Recherche des
poux ! Nous en étions infestés et devions les écraser entre nos pouces. Il fallait surtout
prendre soin de n'en laisser échapper aucun. Celui qui avait manqué de vigilance, était
aussitdt conduit sous une douche d’eau glacée!

Lhiver 1944 m'a semblé étre le plus dévastateur. D'innombrables personnes sont mortes,
victimes d’'une épidémie de typhus. Puis, vint un autre fléau : La gale que je n‘ai pu
malheureusement éviter : des démangeaisons étaient a ce point insupportables que je ne
pouvais m'empécher de me gratter jusqu’au sang ! Pour m'en guérir, j'ai du échangé ma ration
de pain contre un médicament. Il fallait a tout prix éviter lI'infirmerie, I'issue était fatale.
Régulierement un certain nombre de ces malades finissaient par étre gazeés.

2 | e terme « organiser » englobait toutes les formes de débrouillardise, le chapardage, le troc,
etc. Ce sens se développait aprés un certain temps de présence au camp et était indispensable
pour prolonger un peu sa durée de vie.
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La construction de l'usine Siemens, a Bobrek.

Pendant toute la durée de I'hiver une crise aigué d'arthrite m'obligea a prendre appui sur
des camarades pour sortir au travail, prenant garde de ne pas me faire remarquer. Il me fallait
ensuite quelques heures avant de pouvoir plier les genoux et fermer les poings. Une autre
épreuve mattendait : de fréquentes dysenteries, affreusement pénibles dans nos conditions
d’hygieéne et de promiscuité. Jai réussi a m'en débarrasser grace a des morceaux de pomme
de terre carbonisés.

Par chance des que je le pouvais, je dormais. C'était un besoin irrésistible ! Je
m’'assoupissais méme en marchant. Trés longtemps j'ai eu I'impression d'agir comme un
somnambule ! Je dormais dés que je le pouvais, dans n'importe quelle circonstance. Pour
gagner quelques heures d'un précieux sommeil, je prenais un énorme risque. Durant
plusieurs jours, apres l'appel du matin, je retournais en catimini au fond de la baraque
réservée aux Allemands, moins surveillée, et m'allongeais au troisieme et dernier niveau de
leurs chalits, pour y dormir jusqu'au retour de mes compagnons. Ce manege a duré jusqu'au
jour ou jai eu la faiblesse de dévoiler mon secret a un de mes camarades. Trouvant l'idée
astucieuse, il m'a imité, se joignant a moi, et ce fut le désastre. Il ronflait tellement qu'il attira
I'attention de Bednarek, chef du bloc ! Celui-ci avec un plaisir non dissimulé nous assena a
tour de rdle vingt-cing coups de canne sur le postérieur que nous devions compter un a un,
suivis d'une heure de génuflexion, bras tendus, dans le froid et la neige de la cour. Ce genre
de punition était monnaie courante.

De nombreux déportés s'affaissaient durant ces « exercices » et étaient achevés a coups
de schlague par nos tortionnaires qui s'acharnaient toujours avec un plaisir sadique sur leurs
victimes a terre. Longtemps le bas de mon dos est resté douloureux et m'obligea a dormir sur
le ventre. Ainsi s'est terminé le bienfait de ces quelques heures de sommeil volées.
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Les convois de Juifs hongrois commenceérent & arriver. A raison de 10 000 par jour,
souvent plus. Seul un petit nombre échappait a la mort dés leur arrivée. Les fours crématoires
avaient beau fonctionner sans relache, jour et nuit, il était impossible de les réduire tous en
cendres...

Il me restera toujours en mémoire le jour ou, sortis trop tdt pour aller travailler, nous
avons vu défiler devant nous un de ces convois. On obligea notre commando a se coucher
dans le fossé avec l'interdiction absolue de leur adresser la parole. Des familles entiéres en
longues colonnes passaient sous nos yeux. Exténuées, assoiffées, chargées de bagages,
croyant aussi naivement que nous l'avions cru, se rendre dans un camp de travail. A leur téte il
y avait un groupe de hassidim, avec leurs longs manteaux et chapeaux noirs, entourant leur
rabbin. Lun d’eux pieusement portait dans ses bras, serré sur son cceur comme un enfant
fragile, une Torah. Confiants, presque sereins, murmurant des prieres, ils s'acheminaient vers
les chambres a gaz, vers la mort. Heureusement ils n‘ont pu voir nos regards remplis d'effroi et
de désespoir.

En mai 1944, aprés sept mois passés a Birkenau, j'ai quitté cet enfer... pour aller enfin au
camp de Bobrek, I'usine que nous y avions construite étant terminée.

Du premier groupe d’'une cinquantaine de spécialistes, sélectionné par Bonzius dans la
guarantaine, nous n'étions plus que vingt ! Enfin nous échappions a l'odieuse emprise de
Bednarek et aux interminables appels du matin et du soir. Soulagés de ne plus subir les
fréquentes sélections, de nous trouver loin des chambres a gaz et des fours crématoires et de
ne plus respirer I'entétante odeur qu'ils dégageaient, mais aussi de nous trouver éloignés de
l'orchestre au son duquel nous partions et revenions du travail. Sont venus se joindre a nous
environ 250 hommes et 35 femmes. Celles-ci se trouvaient dans un batiment séparé de celui
des hommes par un grillage. Aprées avoir travaillé durant vingt mois a l'extérieur, je me
trouvais pour la premiere fois a l'abri des intempéries et des violences permanentes.

La nourriture était légerement améliorée, et le plus apprécié et inattendu des
changements fut un dimanche de repos sur deux. Les gardiens étaient moins agressifs, le
commandant du camp, le SS Anton Lukaschek semblait avoir déversé sa hargne sur des
précédents détenus. Ses préoccupations majeures étaient de ne pas étre envoyé au front
russe et de trouver assez de boissons alcoolisées pour se saouler. La présence quotidienne
d'employés civils de I'entreprise Siemens-Schuckert et leurs besoins impératifs d'une
production réguliere ont contribué a nous rendre la vie moins dure.

Comme ancien, jai eu le privilege de pouvoir choisir la taille de la machine sur laquelle je
devais travailler. J'ai choisi la plus petite, croyant pouvoir la maitriser plus facilement. Cette
appréciation était fausse, la dimension n‘avait aucun rapport avec la difficulté des produits a
réaliser, bien au contraire. Lors de la réalisation de ma premiére piece, je me suis trompé de
dix millimétres. Cette énorme erreur m'a valu un sévere avertissement du contréleur
allemand : « Une deuxiéme faute, et tu te retrouveras a Auschwitz ! » Sa menace fut efficace,
je ne me suis jamais plus trompé !
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A Bobrek, l'atelier des spécialistes «sélectionnés» par Bonzius. Je suis de profil, second a partir
de la gauche.
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La salle des tours de I'Usine Siemens a Bobrek.
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Usine Siemens a Bobrek. Section des machines.
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Usine Siemens a Bobrek. Autre vue de I'atelier des ajusteurs.

Des relations plus confiantes, plus solidaires s'étaient établies entre nous. La présence
des femmes a grandement contribué a changer 'atmosphére et nous a réconfortés. Elles
avaient toutes un comportement admirable et une grande dignité. Pourtant, leur vie dans cet
univers était infiniment plus éprouvante que pour les hommes.

Mon amie Thérése Glowinsky, maintenant notre doyenne, lorsqu'elle fut arrétée a laissé
ses trois jeunes enfants et son mari en France. Combien était grande I'inquiétude de ces
femmes et de ces hommes qui ont d{ laisser ainsi leur famille a 'abandon. lIs vivaient dans la
peur permanente qu'a leur tour ces enfants ou ce mari soient aussi arrétés et déportés.
Thérese, malgré son immense chagrin et son inquiétude, inlassablement encourageait ses
compagnes a perséverer dans la lutte pour la survie.

En avril et mai 1944 avec les convois nos 71 et 73 la famille Jacob fut déportée. Madame
Jacob et ses deux filles, Milou et Simone, furent déportées au camp de Birkenau, puis
Monsieur Jacob et son fils ont été envoyés dans le camp peu connu de Kaunas (Kovno), en
Lituanie.

Stanisla Starostka, redoutable responsable du camp des femmes, condamnée a la
pendaison pour ses crimes apres la Libération, se tenait pres du portail. Remarquant Simone,
qui avait alors seize ans, elle lui dit : « Tu es trop jeune et trop belle pour mourir, je vais
t'envoyer quelque part ou tu auras plus de chance de t'en tirer ! » Avec bravoure, Simone, sans
prendre garde au risque qu'elle encourait, répondit : « Mais ma mére et ma sceur doivent
rester avec moi ! »

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, la fameuse Stanisla Starostka y consentit, bien
que visiblement Madame Jacob, a la suite d'une opération subie peu avant sa déportation,
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était tres amaigrie et d'une grande faiblesse. Ainsi, le courage et la beauté de Simone ont
permis a sa mere et a Milou d'étre affectées (avec trois autres déportées) au commando
Siemens-Schuckert, a Bobrek. Une sceur ainée de Simone, Denise, a été déportée comme
résistante, elle est heureusement revenue. Madame Jacob est décédée apres |'évacuation
d’Auschwitz. Milou a trouvé accidentellement la mort quelque temps apres la guerre.

Simone m'a profondément ému et impressionné par sa beauté, son sérieux, ses yeux
clairs d'un bleu pur, voilés de tristesse. Sa ressemblance avec ma sceur Erika me la rendait
plus précieuse encore ! A son retour, aprés ses études, Simone est devenue I'épouse d’Antoine
Veil, et mére de trois garcons, grand-mere et arriere-grand-mere, ce dont elle est trés fiere.
Simultanément elle a commencé une carriére politique incomparable. En sa qualité de
ministre de la Santé, elle a présenté la loi sur I'lVG, donnant aux femmes la liberté de pouvoir
interrompre une grossesse non souhaitée. Elle a subi lors de cette mémorable séance a
I'Assemblée nationale des affronts inqualifiables. Pour comble, un député conservateur a
assimilé son projet a la pratique du génocide nazi. Cétait ignoble ! (Cest le moins qu'on puisse
dire.) Elle a su, malgré une forte opposition, faire adopter cette loi, qui se trouve encore
associée a son nom.

Puis elle est devenue la premiére présidente du Parlement européen. Aprés plusieurs
fonctions ministérielles, elle a siégé, jusqu'en 2008, parmi les neuf membres du Conseil
constitutionnel. Par 'exemplarité de sa vie, elle est, avec quelques autres survivants connus, la
preuve incontestable que le monde, dans toute sa diversité, a été privé de la potentialité
d'intelligences, dérudition et de savoir-faire, par le brutal assassinat de femmes, dhommes et
d'enfants, sans autres raisons que celles d'exister et d’étre Juif.

Ces propos ne diminuent naturellement en rien notre douloureux souvenir pour les
autres victimes de la Shoah pour lesquelles nous gardons toujours une grande place dans
notre mémoire. Pour les déportés de France, Simone Veil représente avec dignité et courage
le flambeau de la mémoire. Depuis notre retour, nous nous voyons régulierement, liés par
une indéfectible amitié. A chacune de ces rencontres, les souvenirs de |13-bas émergent
immanquablement. « Nous croyons avoir échappé a Auschwitz, mais nous y sommes
toujours. »

Dans les ténebres de notre existence, dans ce tunnel au bout duquel n‘apparaissait
aucune lueur d'espoir, il m'est arrivé a Bobrek la chose la plus inattendue : mon premier
amour ! C'était un sentiment que je n‘avais jamais connu auparavant. Parmi les femmes du
commando, une jeune fille a tout particulierement attiré mon regard. Elle était petite, brune,
mignonne et tres discrete. Jai vaincu ma timidité pour lui parler au travers du grillage. Elle
s'appelait Bluma Dab et venait d/Anvers. Dés lors elle occupa toutes mes pensées. Ses
compagnes nous observaient avec bienveillance, amusées et heureuses pour nous ! Mon
amour platonique les attendrissait. Aujourd’hui encore, avec Simone, il nous arrive d'évoquer
cette histoire si romantique et surtout les circonstances dans lesquelles elle s'est déroulée.

Un jour Bluma a traversé seule la cour devant l'usine. Sans hésiter j'ai arrété ma machine
et je suis sorti la rejoindre... Inconscients de notre environnement, nous nous promenions ! Le
coup de sifflet strident du commandant SS, stupéfait, nous a ramenés a la triste réalité. Il m'a
interpellé en hurlant : « Tu te crois ou ? Tu es en train de commettre une trés grave infraction !
Attends-toi a une sévere punition apres l'appel du soir ! » Cet incident s'est finalement soldé
par un coup de pied, que jai réussi a esquiver. Par bonheur, Lukaschek ce jour-la,
contrairement a ses habitudes, n'était pas saoul...
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Avec le recul, je réalise que cet amour a fait renaitre en moi le golt du « réve » et de
l'espoir. Il m'a été de toute évidence d'un réconfort certain. Avec un morceau de tissu rayé «
organisé », je m'étais confectionné un col pour ma chemise et javais amélioré la forme de
mon béret. Sans doute pour lui plaire et rendre mon aspect plus attrayant. Ces
préoccupations vestimentaires n‘avaient naturellement pas échappé a mes camarades.

Bluma a survécu. Aprés la Libération jai recu de ses nouvelles. Elle s'était mariée, avait eu
un enfant. Puis curieusement ce fut le silence... Je ne sais pas ce qu'elle est devenue.

De temps en temps, des scénes cocasses et dérisoires se produisaient. Un matin, aux
lavabos, je fus témoin d'une parodie inattendue. Quelques déportés, avocats, professeurs,
meédecins se saluaient en s'inclinant se donnant leur titre respectif :

« Guten Morgen Herr Ingenieur!

- Guten Tag Herr Doktor!

- Gut geschlafen Herr Professor? » (Avez-vous bien dormi Monsieur le professeur ?)

Dans ce monde absurde voulaient-ils se rappeler celui qui était le leur, hier ? se révolter
contre 'hnumiliation et 'anonymat ? ou tout simplement se prouver qu'ils « existaient »
encore ! C'était le triste spectacle du passé et des frustrations présentes.

D’autres passaient leur temps de repos a se rappeler les plats succulents préparés par
leurs femmes ou leurs meres, échangeant méme des recettes. lls en parlaient avec tant de
délectation qu'ils se donnaient l'illusion de les savourer !

Mon voisin de lit, Zev, d'origine polonaise, parlait I'allemand, et nous avions beaucoup
d'affinités. Nous sommes devenus amis et le sommes toujours restés.

Durant nos heures de travail et malgré le risque encouru, nous fabriquions des briquets
qgue nous échangions pour de la nourriture avec les civils qui travaillaient avec nous. Bien
entendu, notre rendement en patissait, mais notre ami Nussbaum, I'ingénieur chargé du
contrdle, s'arrangeait pour que le nétre soit quand méme suffisant.

Apprenant, en ao(t 1944, la libération de Paris, nous ne pouvions dissimuler notre joie.
Des lors nous pressentions que des changements allaient bientot se produire sans toutefois
pouvoir imaginer en quoi. Evidemment I'événement le plus souhaité était la victoire des Alliés
et I'ecrasement du régime nazi. Vers la fin de cette méme année, nous entendions de temps
en temps, en nous réjouissant, les sirenes annoncant le survol des avions alliés. Mais ni la voie
d'acces par chemin de fer, ni les camps d’Auschwitz, considérés par les Alliés comme n'étant
pas des objectifs militaires, ne furent bombardés !

Il est certain que ces bombardements auraient entrainé de nombreux morts parmi les
déportés, mais en méme temps d’une certaine maniére une délivrance’3 !

Le jour de Yom Kippour de cette année 1944, jai jeGné. Persuadé, quoi qu’il advienne, que
ce serait mon dernier Kippour passé au camp ! Le comportement des gardiens a notre égard
avait changé. Lukaschek nous a méme demandé d'improviser une féte pour le jour de l'an.
Eric Altman, né en Allemagne et agé de 35 ans, fut chargé d'organiser la soirée et le fit avec
brio ! Quelle singuliére destinée que la sienne ! Dés l'arrivé des nazis au pouvoir, il réussit a
quitter Berlin pour la Palestine. En 1939 il vint en vacances en France. Surpris par la guerre, il

18 Samson Hagibor (Bible), rendu aveugle par la trahison de sa femme, et prisonnier de ses
ennemis, demandait a Dieu de lui rendre pour une fois encore sa force perdue afin de pouvoir
ébranler les colonnes du palais auxquelles il était attaché, quitte & mourir en méme temps que les
Philistins, ses ennemis.
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s'engagea dans la Légion étrangere. Démobilisé apres I'armistice, il se trouva dans
I'impossibilité de rentrer chez lui et fut déporté en 1942.

La différence d'age entre nous deux me rendait le tutoiement difficile. Travaillant un jour
sur le méme chantier, je l'ai interpellé : « Herr Altman... » (Monsieur Altman...) Un SS qui ma
entendu s'est exclamé : « Ici, il 'y a pas de Herr ! OU est-il ? Je veux le voir ! » Eric a recu deux
gifles magistrales, dont il se souvenait aprés la guerre au point de raconter cette scene avec
force détails a ma jeune épouse, quand nous l'avons rencontré a Lyon. Quelle regrettable
sottise de ma part d'avoir oublié que nous n'étions plus dans un monde civilisé !

Le soir du 31 décembre 1944, devant un parterre de SS assis, impeccables dans leurs
uniformes, et derriere eux nos camarades curieux et anxieux a la fois, fut présenté le
spectacle, quelque peu surréaliste ! Eric a commencé le programme par une petite histoire
fort téméraire et, avec son accent berlinois légerement accentué, il fit preuve de courage :

« Un moineau, perché sur un arbre, grelottait, mourant de froid et de faim. Lorsqu'un
cheval laissa tomber une crotte bien chaude. Tout heureux le moineau s'y précipita, se mita
picorer, a se réchauffer et commenca a gazouiller et a pépier. Un épervier l'apercevant, vola
vers cette proie et la dévora. L'histoire a plusieurs morales :

- Celui qui te met dans la merde n'est pas fatalement un ennemi!

- Celui qui t'en sort n'est pas fatalement un ami'!

- Mais il est certain que, quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne faut pas chanter!
»

Curieusement il n'y a eu aucune réaction de la part de nos gardiens. Cependant cette
histoire, devenue un classique depuis, dite face a des SS est probablement unique dans les
annales de la déportation !

Zev et moi avons chanté en hébreu : « Baa menu’ha léagéa... » (La sérénité viendra pour
les combattants épuisés...) Fort heureusement la traduction ne fut pas demandée. Gilbert
Michlin, un de nos amis, a récité par cceur la fameuse tirade d'Harpagon (personnage de
I'Avare de Moliére). Le « spectacle » s'est poursuivi dans un calme peu coutumier de nos
gardiens. Se sont-ils seulement rendu compte que cette manifestation prouvait combien
notre moral s'était amélioré ?
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MA RENAISSANCE

Deés la fin de I'année 1944 et a partir de 1945, les bruits de bataille se sont rapprochés. Les
avions alliés survolaient fréquemment la région. Larmée russe semblait ne pas étre loin. Le 18
janvier 1945, a deux heures du matin, nous avons été réveillés et informés de notre
imminente évacuation. Sortis dans la cour, par moins 25 °C, nous avons recu l'ordre de
marche seulement a dix heures du matin ! Pendant cette attente, les réserves de nourriture
furent distribuées. Nous avons recu chacun plusieurs pains, un cube de margarine et du sucre
en poudre. La faim nous a fait dévorer aussitdét un maximum de cette nourriture
exceptionnellement recue, et nous avons mis le reste dans nos musettes.

Ce jour fut le début de « la marche de la mort. »

Enveloppés dans notre couverture, portant notre gamelle et la musette devenue
précieuse, nous avons rejoint, douze kilometres plus loin, les détenus du camp de Buna-
Monowitz. A lapproche d’Auschwitz, le camp principal, nous avons été saisis d'une immense
frayeur. Etait-ce 13 le terme de notre marche ? Quel fut notre soulagement lorsque nous avons
dépassé ce lieu maudit !

Plusieurs milliers de déportés formaient une pitoyable colonne, se trainant sur les routes
enneigées de la Haute-Silésie en direction de I'Allemagne. Finalement les nazis ramenaient les
Juifs dans le Reich, alors qu'ils avaient tout fait pour s'en débarrasser et le rendre Judenrein'
(sans Juif) !

Cette premiere journée de marche fut rude. Arrivés a Nikolaéff, nous avons été autorisés a
prendre un peu de repos dans une grange. Nous y sommes entrés, non sans appréhension.
Nous nous attendions en permanence au pire de la part des nazis. Avaient-ils un nouveau
plan pour nous supprimer ? Nous avons appris apres notre retour que quelques audacieux,
originaires de la région, s'étaient cachés sous la paille et avaient réussi leur évasion, apres ce
court repos.

Au fur et a mesure de la marche, la neige collait a nos semelles de bois. Elle ne cessait de
s'épaissir et, en se détachant, nous faisait tordre les chevilles ! Aprés quelques kilometres,
notre épuisement était tel que la nourriture si précieuse était devenue un fardeau. Avec
regret, nous avons jeté une partie de ce bien sur les routes enneigées.

Deés le départ javais pris Bluma en charge, la soutenant, portant sa musette et sa gamelle
avec les miennes. Aprés quelques heures de marche, exténuée, elle s'est effondrée sur le bord
de la route. S'arréter était de la pure folie | C'était ou mourir de froid ou plus sGrement étre
fusillé par les gardes ayant pour mission de ne laisser aucun survivant derriére eux. Lun d'eux
était déja devant nous avec son fusil, nous intimant l'ordre de continuer. Jai réussi a le
convaincre de nous accorder un moment de répit, lui promettant de rejoindre notre groupe
sans trop tarder. A mon étonnement il accepta.

Voulant profiter de cette aubaine, jai proposé a Bluma de nous évader. Son refus m'a
consterné.

« Je t'en prie Bluma, écoute-moi, fais encore un effort, jamais plus une occasion pareille ne
se présentera !

14 Cette expression a été employée pour la premiére fois par le responsable du club cycliste
autrichien en 1926

Page 54 sur 92



- Comprends-moi, je veux essayer de retrouver mon frere, je suis sUre qu'il se trouve avec
ceux de Buna-Monowitz », me répondit-elle.

Dépité, jai cédé, et nous avons finalement rejoint la colonne qui trainait lamentablement
sur les routes, ignorant ou cette marche nous conduirait. Le plus surpris en nous voyant fut
sans aucun doute Lukaschek, qui s'est exclamé : « Imbéciles, que faites-vous encore ici ? »

Trébuchants et a bout de force, nous avons atteint le camp de Gleiwitz ou régnait une
atmosphere de panique. Tout au long des soixante-dix kilométres que nous avions parcourus,
il est impossible de dénombrer combien de déportés furent vaincus par leur épuisement,
s'affaisserent dans la neige et furent achevés a coups de fusil. Les SS étaient d'une inquiétante
et alarmante nervosité.

Par chance, Bluma put retrouver la baraque de ses compagnes, tandis que j'usai mes
derniéres forces pour aller de baraque en baraque a la recherche de son frére, appelant sans
cesse « Dab ! ». Miraculeusement, une faible voix répondit enfin a mes appels. « Je suis la, c'est
moi Dab ! » Je lui signalai sans méme le voir : « Ta sceur est ici et se trouve dans la baraque des
femmes ! » Me sentant libéré de mes responsabilités envers Bluma, je décidai de m'évader a la
premiere occasion.

Le temps précieux perdu pour trouver son frere a fait qu'il m'était impossible de pénétrer
dans une baraque pour m'y abriter ; elles étaient toutes bondées, il n'était méme pas possible
d'entrouvrir les portes... Comme tant d'autres, je me suis effondré a I'extérieur et suis tombé
dans un profond sommeil ! Réfrigéré, je me suis soudainement réveillé | Mon premier réflexe
fut de vérifier si le pain que javais mis sous ma téte s'y trouvait toujours. Atterré, je constatai
sa disparition. Mes voisins de droite et de gauche ne bougeaient plus, ils s'étaient endormis
pour toujours, échappant aux souffrances qui nous attendaient encore... Jaurais pu subir le
méme sort et, durant quelques brefs instants, je les ai enviés pour cette mort, somme toute
paisible ! Tant bien que mal je me suis levé pour faire quelques mouvements et me
réchauffer. Dans l'obscurité japercus une carriole non surveillée, chargée de victuailles. Sans
me préoccuper des risques, je grimpai dessus pour me saisir d'un pain et le fourrer
rapidement dans ma musette.

Au petit matin, j'ai retrouvé Zev et Ignace, un autre ami proche. Le méme soir, les SS,
accompagnés comme a l'accoutumée de leurs chiens, nous ont entassés dans des wagons a
charbon a ciel ouvert, a coups de crosse et criant toujours « schnell, schnell ».

Nous étions debout, serrés les uns aux autres, pouvant a peine bouger. Cependant un
prisonnier russe avait réussi, en usant de ses forces, a s'asseoir entre mes jambes.
Insidieusement il me pincait les mollets, mais, a moins de me tenir sur une seule jambe, je ne
pouvais, faute de place, mettre ma jambe ailleurs. Je ne voyais de cet homme que sa large
nuque et craignais qu'il se saisisse de ma précieuse musette.

Cet énergumene était prét a tout. Finalement je lui dois d'avoir précipité ma fuite. Jai averti
Zev, qui se trouvait pres de moi, et il a aussitdt accepté de me suivre. Ignace trop affaibli
refusa, craignant étre une charge pour nous.

Nos voisins, entendant notre conversation, nous ont donné leur avis, guere encourageant,
sur l'opportunité de notre projet : « Vous étes completement “mechuge” (fous) ! Et ou irez-vous
par ce froid ? Et la profondeur de la neige ! Et de plus dans ce foutu pays ! » D'autres disaient :
« Il ne faut pas les laisser faire ! On va tous étre tués a cause de ces inconscients I » Ou
égoistement : « Mais qu'ils partent ! Cela nous fera un peu plus de place ! »
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Un train se trouvait a l'arrét sur la voie parallele. Pendant que le nbtre ralentissait, ne
tenant nullement compte de ce qui se disait, poussé par une volonté farouche, marchant par
moments littéralement sur les corps pour atteindre le bord du wagon, j'ai sauté dans le vide.
Ma chute a été amortie par I'épaisse couche de neige ! Accroupi sous le train a l'arrét, jai vu le
notre s'éloigner, et Zev ne m'avait toujours pas rejoint. Saisi de panique, angoissé a l'idée de
rester seul, je fus tenté, durant une fraction de seconde, par I'idée absurde de courir rejoindre
mes compagnons d'infortune dans le train dont les lanternes rouges séloignaient.

Enfin jai apercu quelgu’un rouler dans la neige, c'était Zev. Comme le temps écoulé entre
mon saut et le sien mavait paru interminable ! Etre deux pour affronter une aventure comme
la ndtre donne un peu plus de force et de courage !

Il est vrai que je me suis évadé avec l'espoir de survivre, mais j'étais aussi animé par une
autre motivation, celle d'avoir choisi librement ma mort en cas déchec et de quitter ce monde
un peu a la maniére d'un soldat mourant sur un champ de bataille... Cette issue me paraissait
de loin préférable a celle a laquelle nous étions en réalité promis.

Plusieurs jours durant, nous avons marché dans la forét, espérant bien nous diriger vers
l'est ! Nous avions décidé de dormir a tour de r6le, mais a peine allongés nous sommes
tombés tous les deux dans un profond sommeil. Ce sont les grelottements de Zev qui m'ont
réveillé. Vivement je I'ai secoué, ce sommeil aurait pu étre son dernier ! Nous nous sommes
péniblement levés, nos membres tout endoloris et engourdis. Avec beaucoup de mal nous
avons arraché une de nos couvertures, collée au sol par le gel.

Pour toute nourriture nous faisions fondre un peu de neige dans nos mains pour la boire
et mangions parcimonieusement mon pain qu'il fallait casser, tant il était devenu dur.

Lentement, péniblement nous avancions, avec la sensation d'étre transparents,
littéralement anesthésiés par le froid ! Il fallait au plus vite sortir de cette forét enneigée ! Avec
précaution nous nous sommes rapprochés de la route pour y chercher de l'aide. Apercevant
une femme seule, et malgré la crainte d'étre dénoncés, nous sommes allés vers elle. Elle fut
effrayée par notre aspect, Zev en polonais a su la rassurer et lui a fait part de notre détresse.
Emue, cette brave paysanne a promis de nous secourir et de nous apporter & manger. Elle a
tenu sa promesse, revenant un peu plus tard de son village proche avec deux grandes
bouteilles de café au lait chaud et du pain tartiné au saindoux ! Cette boisson chaude, cette
premiere vraie nourriture, nous a ressuscités.

Etonnée et souriante elle prenait part & notre joie, semblant la comprendre et compatir...
Quelle chance inespérée de l'avoir rencontrée sur notre chemin ! Brave et courageuse
inconnue, sait-elle seulement que, sans elle, nous serions probablement morts ? En partant,
elle nous a promis qu'un de ses voisins amis viendrait nous chercher pour nous offrir un abri
pour la nuit.

Réconfortés, nous avons patiemment attendu, lui faisant confiance. A la tombée du jour,
un paysan est venu avec sa carriole et nous a emmenés chez lui. Il expliqua a Zev que son
amie lui avait recommandé de bien nous nourrir. |l faisait bon dans la piece de la petite ferme
ou un poéle répandait un peu de chaleur. Sur la table nous attendait une casserole fumante
avec des pommes de terre, mélées a des morceaux de lard. Assis face a face, Zev et moi
souriions en nous réjouissant de ce festin. Nous avons tout avalé sans laisser la moindre
miette ! Le brave homme, stupéfait devant notre appétit vorace, répétait sans cesse les
mémes mots : « B6ze moy, Boze moy... » (Mon Dieu, mon Dieu...)

Repus, heureux, nous avons passé une nuit au chaud et d'un vrai sommeil réparateur ! Au
réveil, il nous a donné, en échange de nos pyjamas rayés, trop voyants, des vétements « civils
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» tres usageés et nous a demandé de partir. La présence de soldats allemands dans le village
I'inquiétait, tout comme nous ! Chaleureusement nous l'avons remercié et avons quitté cette
ferme accueillante pour retourner nous cacher dans la forét.

Le front se rapprochait rapidement, le bruit des canons et le tir des mitrailleuses
devenaient de plus en plus audibles, a chaque instant nous risquions de nous trouver face a
des soldats allemands en retraite. Prudemment nous sommes retournés la nuit venue au
village pour nous glisser discretement dans une cave a charbon, repérée la veille, et y avons
dormi.

A I'aube nous avons sursauté en entendant parler russe. Sortis de notre cachette nous
nous sommes trouvés en présence d'une patrouille de jeunes Soviétiques qui nous a accueillis
avec méfiance. Zev, en polonais mélé de quelques mots de russe, a heureusement réussi a
expliquer notre présence et a leur inspirer confiance. Mon ami et moi, nous nous sommes
embrassés et avons remercié ces jeunes et courageux soldats qui nous avaient rendu la
Liberté ! lls nous ont hissés sur un char et nous ont déposés dans la ville de Gleiwitz qu'ils
venaient tout juste de conquérir. Nous étions enfin libres, débordants de reconnaissance
pour nos sauveteurs. Nous étions enivrés par ces moments tant attendus.

Ivres de bonheur...

Le combat faisant encore rage, nous avons, au plus vite, quitté la ville en flammes. Une
centaine de kilométres nous séparaient de Cracovie, la ville ou était né Zev. Il était sar d'y
retrouver des amis susceptibles de nous venir en aide. A pied ou en camion-stop nous nNous
sommes mis en route. Allant de ferme en ferme, nous quémandions de quoi manger et un
endroit pour dormir.

Un matin, alors que nous quittions le paysan qui nous avait hébergés, celui-ci nous a
demandé sur un ton persifleur :

« Dites-moi vous deux, vous avez bien quelque chose a vendre.

- Rien ! », répondit sechement Zev.

- Cest bien la premiere fois que je vois des Juifs qui n‘ont rien a vendre ! »

Zev a pali de rage, et, I'explication donnée, j'ai compris sa colére. Bien que les occupants
nazis aient été chassés, ils avaient réussi a accentuer l'antisémitisme qui régnait dans ce pays.
A partir de cet incident nous avons jugé plus prudent de ne pas mentionner nos origines. Je
me suis fait passer pour Francais, et Zev pour pur Polonais, et nous parlions en allemand en
chuchotant quand nous étions seuls.

Enfin, nous sommes arrivés a Cracovie, qui venait d'étre libérée. Heureusement Zev a
retrouvé ses amis qui nous ont chaleureusement accueillis dans leur appartement cossu.
Aucune trace de la guerre n'était visible, rien ne paraissait les avoir atteints. Je pris alors
conscience que la vie s'était seulement arrétée pour nous, aux portes dAuschwitz. Tandis
gu'ailleurs elle avait continué, parfois dans la quasi-indifférence de nos souffrances.

A peine arrivé, surpris et ému, Zev apprit par ses amis que sa sceur était en vie | Déportée
en méme temps que lui du ghetto de Bochnia, aussitdt arrivée a Auschwitz, alors que tous
étaient débarqués, elle avait réussi a se cacher et a repartir par le méme train. Avec l'aide de la
résistance polonaise et apres bien des embdches, elle était arrivée en Palestine en 1943 !

Zev exultait ! Sa sceur était une véritable héroine... C'était un exploit hors du commun. Il
brilait d'impatience de la rejoindre le plus rapidement possible, ce qu'il fit. Il s'engagea
ensuite dans I'armée et participa a la création de 'Etat d'Israél !
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Pendant les semaines de notre convalescence a Cracovie, nos pensées allaient souvent
avec anxiété vers ceux qui étaient restés dans le train au moment de notre évasion et toutes
les souffrances qu'ils devaient certainement avoir endurées...
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Trois mois apres notre évasion, nous sommes a Cracovie. Zev est a ma gauche.

Ici, rien n'avait été organisé pour nous accueillir. Nous faisions la queue toute une journée
pour recevoir une boule de pain, distribuée par une ceuvre de charité. Je me refusais a
accepter cet état de mendicité ! Il nous fallait colte que colte trouver du travail.

Les amis de Zev nous ont prété une carriole et un cheval, et nous sommes devenus «
déménageurs ». Des le premier jour nous avons laissé dégringoler une armoire du haut d'un
escalier... La voir dévaler les marches et se démantibuler a la fin de sa chute a vite mis fin a
cette premiere activité. Manifestement, nous n'étions pas encore assez vigoureux pour ce
métier.

Il nous a fallu trouver un travail plus adapté a notre état physique. Nous étions
naturellement démunis de tout. Avec le premier argent gagné, jai acheté au marché aux
puces une solide paire de chaussures, a triple semelle, mais de quatre pointures trop
grandes ! Quelle jouissance d'avoir enfin les pieds au sec!

En prenant la fuite, les Allemands avaient abandonné de nombreux appartements qu'ils
occupaient ici. Nous en avons profité pour nous installer dans un de ces logements,
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totalement pillé et vidé, qui affichait simplement sur la porte « Mischkana zayente » !
(Appartement occupé.)

Lors de mon arrivée, je suis allé me faire enregistrer aupres des autorités soviétiques.
Comme seule preuve de mon identité je présentais mon tatouage ! Jai trés vite compris que, si
je voulais retourner en France pour y retrouver mon pere et ne pas étre rapatrié en Autriche,
je devais absolument donner une autre identité.

De retour au bureau soviétique, prenant soin de ne pas me trouver nez a nez avec le
méme fonctionnaire, jai déclaré cette fois étre Francais, me nommer Paul Crayol et étre né a
Revel. Jai ainsi pris l'identité, sans I'avoir connu, de 'homme pour lequel javais tant d'estime.

A mon regret il ma fallu, du coup, me séparer de mon cher compagnon et rejoindre les
prisonniers de guerre francais, les quelques rares déportés et les STO (Service du travail
obligatoire) qui étaient regroupés dans une caserne sous la garde de militaires soviétiques.

La saleté, la promiscuité me rappelaient de trop mauvais et récents souvenirs. LUhabitude
étant prise, je n‘ai pas résisté a I'envie de m'évader une nouvelle fois. Je « fis la belle » pour
retourner dans « notre appartement ». J'allais ensuite régulierement a la caserne pour
demander quand aurait enfin lieu le retour, conscient que le terme de« rapatriement » ne
convenait pas dans mon cas ! Finalement le 15 avril 1945, jai quitté Cracovie. Les adieux avec
Zev ne furent qu'un au revoir ! Nous nous sommes promis de nous retrouver des que cela
serait possible. Depuis, nous ne nous sommes jamais perdus de vue !

Mon voyage en direction d'‘Odessa dura huit jours et fut assez inconfortable. Dans un train
militaire russe, brinquebalé, je me sentais affreusement fatigué. Aussi, jusqu’a l'arrivée, ai-je
cherché refuge dans le sommeil. Epuisé, mes pensées ailleurs, je n'ai absolument rien vu de
cette ville !

Contrairement au manque de structure d'accueil a Cracovie, ici notre arrivée était
organisée. Nous étions confortablement logés et bien nourris. A mon plus grand plaisir,
oublié depuis longtemps, j'ai pu prendre une douche chaude avec du vrai savon et cette fois
rester aussi longtemps que je voulais sous l'eau ruisselant le long de mon corps. C'était une
réelle volupté. Seul facheux désagrément et pas le moindre, durant ces moments si agréables,
les poches de mes vétements furent vidées de leur contenu par les surveillants russes.
Imprudemment j'y avais laissé le peu d'argent qui me restait de Cracovie. Je pestais, car je me
trouvais de nouveau complétement démuni.

Pour clore la soirée, apres le repas, nous avons été conviés a I'Opéra. Ce fut pour moi une
premiere... Le lendemain nous embarquions sur un bateau militaire anglais et partions pour
la France. La nourriture y était bonne et abondante, mais le mal de mer ne m'a pas permis de
l'apprécier pleinement. Pourtant ce n'est pas I'envie qui me manquait. Du pont jai pu
contempler les espaces sans limite, respirer l'air pur a pleins poumons, me laisser caresser
par le vent et réver le soir devant un ciel constellé. Ma renaissance commencait !

Longeant les cotes de la mer Noire, nous avons traversé le détroit des Dardanelles et
apercu un peu plus tard la baie de Naples. Ce fut ma premiére et imprévisible croisiére ! Nous
avons finalement débarqué le 1er mai 1945 a Marseille. J'avais entre-temps tenté d'expliquer a
I'officier de notre escorte, mais en vain, la raison de ma fausse déclaration d'identité. A
I'arrivée, me suspectant, il m'a remis entre les mains de deux gendarmes. Piteux incident qui a
grandement diminué ma joie du retour, tout en me rappelant de désagréables souvenirs !
Pour contrbler mes origines, les autorités ont fait appel au comité d'accueil juif.
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Jai trés simplement demandé un livre de prieres. Par le plus grand des hasards, je l'ai
ouvert sur le psaume du roi David : « Hinne ma tov umanaim chevet achim gam yachad! » (Ah
gu'il est bon et agréable d’étre entouré de ses freres!)

La personne qui m'écoutait lire a continué en hébreu, formant une bénédiction si souvent
répétée par ma grand-mere : « Mazel et bracha ! Shalom ! » (Que la chance soit avec toi ! Sois

béni et va en paix !)

Apres une courte visite médicale, j'ai recu un titre de transport, un peu d'argent et jai pu
retourner a mon village de Revel.
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LE RETOUR

Le trajet de Marseille a Revel me parut interminable. Mon esprit vagabondait : et si par un
miracle insensé Erika était encore vivante ? Eventualité si peu probable ! Mais en revanche
j'étais sar de retrouver mon peére. Il aurait vieilli et serait affaibli par la maladie et I'inquiétude.
Mais il serait la ! Il m'attendrait sur le quai de la gare. Lors de notre séparation javais vu pour
la premiére fois ses larmes couler. Aujourd’hui il serait ému de bonheur en me serrant dans
ses bras. J'étais impatient de retrouver 'amour et la protection paternelle qui m'avaient si
cruellement manqué ces dernieres années.

Derriere la fenétre, le paysage familier et paisible défilait sous un soleil radieux.
Enveloppé par sa douce chaleur, mon esprit remontait le temps. Me revenait en mémoire, au
rythme du train, le souvenir de mon premier contact avec la France : son accueil si généreux -
le sentiment illusoire d'avoir gagné un lieu sOr et protégé - mais également sa trahison.

Le train a peine arrivé en gare de Revel, je cherchai de tous c6tés mon pere. Mais il n'y
avait personne pour m'accueillir. A ma grande déception se mélait mon inquiétude. Je ne
m’attardai pas et me rendis aussitot a Padouvenc Notre-Dame, le quartier ou habitaient la
plupart de mes amis. Tata Crayol était chez elle. Mon arrivée ne sembla nullement la
surprendre : la mairie l'avait avertie de ma libération sans lui préciser le jour de mon retour.
Les traits de son visage s'étaient creusés. A son regard empreint de tristesse, a la facon
affectueuse dont elle mit ses bras autour de mes épaules, j'ai compris que Papa n'était plus de
ce monde. Avec des mots doux et tendres, elle me raconta sa détresse.

Quelques semaines apres notre départ, il avait été libéré du camp de Noé et, des son
retour a Revel, admis a I'hospice. Il devait probablement connaitre I'existence des camps
d'extermination, aussi avait-il cessé de prendre soin de sa santé, qui déclina rapidement. Tata
Crayol m'a assuré cependant qu'il était entouré de beaucoup d'amitié. Mais elle devait
certainement ignorer qu'a I'nospice, pour recevoir un second verre de lait, une religieuse
l'obligeait a réciter I'Ave Maria ! J'ai appris ce détail par mon ami Jules, fils d'une famille juive
réfugiée a Revel, que j'ai retrouvé a mon retour. Le sentiment d’humiliation qu'avait suscité en
lui cet incident était resté aussi vif qu'au premier jour. Je reste, par l'attitude de cette
religieuse, profondément indigné.

Le pere de Jules a été arrété et déporté avec le dernier convoi en juillet 1944. Sa mere,
décédée peu apres, laissait deux jeunes orphelins. Jules, bien qu'agnostique, s'interdit en
souvenir de son pere, de fumer le samedi. Ce geste n'est pas un geste religieux. Il est
purement symbolique.

Ne pas fumer le samedi en souvenir d'un pére s'inscrit dans la méme perspective que de
continuer a se dire juif et & porter son nom méme lorsqu'on a perdu la foi. Etre juif aprés
Auschwitz, ce n'est pas croire obligatoirement en Dieu, ou respecter ses commandements,
c'est étre conscient, c'est se souvenir. A Auschwitz ce n'est pas seulement un peuple que Hitler
voulait détruire, ni méme « simplement » une religion, mais la conscience de 'humanité.

Lentement, Tata Crayol et moi avons pris le chemin du cimetiére. Sur sa tombe, plantée
dans la terre, une petite planche portait le nom de mon pere et la date de son déces. J'avais
vingt ans, jétais orphelin. Seul, je devais m'engager sur le chemin difficile de la vie. On cesse
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d'étre un enfant, a la mort de ses parents, on devient adulte. Pour moi cette étape était déja
franchie par mon séjour dans les camps.

Mes amis m'ont réconforté par leur sollicitude. Plus particulierement la famille Brunel qui
habitait & présent dans une ferme plus spacieuse. La gentille Elise insistait pour me servir
abondamment de son savoureux cassoulet et de son foie gras, essayant a sa maniére
d'alléger le poids de mon deuil. Aussi, lorsque, a mon retour, la mairie m'a fait cadeau d'un
cochonnet, la restriction alimentaire n'étant pas encore terminée, je me suis naturellement
empressé de le leur offrir.

Cest au cours de ce joli mois de mai que s'est progressivement accompli mon retour a la
vie. A limage de la nature en fleurs, je m'ouvrais au monde. Tout m'étonnait. J'étais ébloui. Le
soleil de ce début d'été réchauffait ma peau. J'avais perdu le golt de ces petits bonheurs. Peu
a peu japprenais a les reconquérir.

Bien sOr tout le monde me posait des questions sur ces années passées dans les camps.
Il ne m'était pas facile de trouver les mots justes pour expliquer un univers monstrueux,
infernal, la peur, la faim, le froid, les humiliations, les souffrances physiques et morales, et la
mort constamment présente.

Confucius a écrit : « Si je détenais le pouvoir absolu je m'efforcerais de rendre aux mots
leur juste sens. » Parler, c'est porter le monde a I'échelle de 'humanité. Comment dire
'inhumain sans en trahir la signification ? Ce que je venais de vivre me hantait encore. Je
m'étais tenu a la frontiere de |'étre et du non-étre. Je revenais d'un monde ou l'espace et le
temps avaient perdu leur juste valeur, un monde dénué de tout repére, un monde ou le néant
s'était substitué a la conscience. Il s'était agi d'admettre comme possible ce qui avait été
considéré jusqu’ici comme impossible. Nous nous adressions a une région de la conscience
encore inexplorée. A notre retour, nous avons souvent été contraints au silence par ceux qui
ne désiraient pas savoir et espéraient aveuglément en la paix retrouvée, alors que la lutte
contre le nazisme et ses crimes devait se poursuivre bien apres leur défaite militaire. Peut-
étre parce que trop fragile et sensible, jai cru a tort que mes auditeurs se lassaient vite de
mes propos et je mis fin a mes tentatives de rendre compte de mon passé.

Aujourd’hui, je comprends mieux leur difficulté et leur impossibilité a comprendre
I'indicible. Je lisais un tel affolement dans leurs yeux qu'il m'a fallu me rendre a I'évidence : mes
épreuves ne pouvaient pas étre comprises par ces gens qui n‘avaient aucune notion de ce que
pouvait étre un camp d'extermination. Le refus et l'illusion tiennent souvent lieu de boucliers
quand la raison est désarmée.

Le retour de déportation des résistants fut célébré dans la joie ; quoi de plus naturel et de
plus juste que de rendre hommage a ceux qui avaient tant souffert ! Leurs récits entraient
dans un schéma plus classique et pouvaient s'inscrire immédiatement dans le cours de
I'histoire. Contrairement a ceux des Juifs qui embarrassaient et rendaient mal a l'aise. Que
faire de ces témoignages tout a la fois bouleversants et inconcevables ? Comment et ou les
classer ? Notre statut de victimes non identifiables désemparait ceux auxquels nous parlions !
A quelle catégorie appartenaient donc les crimes commis par les nazis ? L'histoire ne pouvait
pas encore assimiler Auschwitz. Nous étions des victimes, et les victimes sont rarement bien
accueillies. Elles sont les témoins de la faiblesse de 'humanité, elles exigent de sa part une
prise de conscience. Si pareil drame se reproduisait maintenant, je suis convaincu qu'une
importante équipe de psychologues viendrait au secours de ceux qui auraient perdu tout
repere.

En 1945, personne ne nous a aidés a revenir au monde.
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Contrairement a moi qui m'efforcais de communiquer, de nombreux survivants
persistérent dans leur mutisme, ne pouvant sortir du néant ou Hitler les avait jetés. Leur vie
resta brisée et coupée de la réalité. lls ne sont jamais réellement revenus des camps. Une part
d'eux-mémes est restée dans les plaines de Pologne. Leur silence peut aussi s'expliquer par
cette phrase terrible que sans cesse nous-mémes nous répétions : « Si par un hasard
extraordinaire nous sortions vivants d'ici, personne ne croira ce que nous raconterons ! »

A Revel, Tata Crayol m'avait gardé chez elle, et je me sentais un peu comme un de ces
enfants qu'elle et son mari avaient adoptés. Un matin jai eu la visite inattendue de Monsieur
Vigne. Il avait appris mon retour et venait de Saint-Gaudens, située a une centaine de
kilometres de Revel, pour me restituer avec une grande simplicité quelques objets de valeur
et effets personnels que mon peére, qu'il voyait de temps en temps, lui avait confiés lorsqu'il
s'était senti au plus mal.

Monsieur Vigne était comptable dans la distillerie de Revel ou Erika travaillait et avait
toujours fait preuve de beaucoup de sympathie a notre égard. Avec lui me revenaient tout un
passeé révolu et une foule de souvenirs. Quelle émotion intense de retrouver les phylactéres
de mon pere, les miens recus a ma Bar Mitzvah, son livre de prieres fort usé et ma fameuse
collection de timbres. Le contact de ces objets familiers me transporta durant quelques
instants aupres des miens...

Apreés toutes ces années, je crains de n‘avoir pas assez remercié Monsieur Vigne pour son
exemplaire discrétion, sa bonté et son honnéteté. Avoir si longtemps conservé ces objets qui
ont pour moi une valeur inestimable et dont personne ne savait qu'il en était le gardien,
quelle lecon de modestie !

Enfin, il m'a fallu envisager de quitter Revel. Ce n'était cependant pas un adieu, trop de
liens m'y attachaient. Comme en peélerinage, je fis le tour des endroits ou nous nous
promenions autrefois avec mes parents et Erika.

Jai choisi de me rendre a Toulouse, la ville la plus proche, ou je suis resté jusqu’en 1946.
Aussitdt arrivé, je contactai les membres de la communauté juive, ce qui m'a donné 'occasion
de rencontrer enfin des jeunes de mon age et tenter, a vingt ans, de reprendre goQt aux
choses de la vie. Par mes nouveaux amis j'ai appris des détails sur les drames qui avaient
frappé les Juifs de France et d'autres pays d'Europe durant mes trois années d'absence.

Six millions de morts, dont un million cing cent mille enfants détruits, disparus,
assassinés. J'appris aussi les actions en France de I'OJC, Organisation Juive de Combat,
organisation de résistants parmi d'autres, composée uniquement de Juifs. Outre le combat
gu'ils avaient livré contre l'occupant, ces résistants s'occupaient de cacher en lieu sir en
France, ou de faire passer illégalement en Suisse, les enfants juifs. lls avaient également
contribué a la libération de Castres.

Avec fierté jai appris qu'il y avait une « Brigade juive » incorporée a 'armée britannique,
composée de volontaires originaires de Palestine, et qui sétait battue dans les rangs des
Alliés. Durant ce méme temps le Grand mufti de Jérusalem serrait la main d'Hitler, dont il était
en fait un allié.

Il convient de rappeler qu'apres la premiere guerre mondiale, la SDN, Société des Nations,
avait attribué a la Grande-Bretagne le mandat sur la Palestine, a la faveur de la déclaration
Balfour faite en 1917 et par laquelle elle s'engageait a y créer un foyer national juif. Précé-
demment la Palestine était sous le régime de la Turquie, qui, en tant qu'alliée de I'Allemagne,
avait perdu cette possession.
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Bouleversé, jai écouté comment, grace a une poignée de jeunes gens, le ghetto de
Varsovie s'était soulevé, apres que la majorité de la population juive avait été anéantie. Ces
jeunes s'étaient battus avec un courage acharné contre les chars et les lance-flammes des SS
et la Wehrmacht. Ce combat sans merci a duré plusieurs semaines, malgré la disproportion

des forces en présence. Leur lutte désespérée était d'autant plus héroique que l'issue ne
pouvait étre que fatale.

En décembre 1946, dernier Congreés sioniste & Bale avant la création de I'Etat d'Israél (je suis a
droite en imperméable)
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Piece d'identité du service d'ordre lors du Congreés sioniste de Bale en 1946.
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ORGANISATION SIONISTE MONDIALE

Schekel de juin 1945 nécessaire pour élire le délégué au Congres sioniste. Je l'ai acheté en juin
1945, un mois apres mon retour.

Avec soulagement, j'ai enfin eu des nouvelles de quelques camarades de Bobrek qui
avaient heureusement survécu, apres avoir eu a surmonter bien des sévices, qui m'avaient été

épargnés grace a mon évasion.

Apreés la longue interruption de mes études, j'ai bénéficié en 1945 d’'une bourse, trés
modeste, mais suffisante pour étre admis a l'Institut électrotechnique de Toulouse. Jai quitté
cette école apres la premiere année scolaire, pour poursuivre mes études a Paris. Aussitot jai
pris contact avec le mouvement de jeunesse sioniste. Durant I'année scolaire j'ai été envoyé a
Bale, attaché au service d'ordre du Congres sioniste, qui devait étre le dernier d'une longue
série. J'ai eu ainsi le privilege de rencontrer de nombreux dirigeants du sionisme mondial,
Chaim Weizmann, Ben Gourion, Golda Meir..., de grands noms dans I'histoire d'un pays en
voie de naitre et pourtant si ancien... Le drapeau israélien flottant sur le batiment du congres
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avait remplacé 'étoile de David cousue sur nos vétements. Apres 'humiliation, nous accédions
a la reconnaissance !

Le principal sujet a l'ordre du jour était la proposition de 'ONU portant sur la partition de
la Palestine entre Juifs et Arabes, proposition approuvée par la majorité des cinquante-six
Ftats représentés au sein de cette assemblée’>. Les Juifs l'ont acceptée, tandis que les Arabes
l'ont refusée. Aussitot aprés le départ des Anglais, I'Etat d'Israél fut proclamé le 14 mai 1948.
Avec la participation des armées de tous les pays voisins, les Arabes ont attaqué ce nouveau
et petit pays qui comptait alors environ 600 000 Juifs. Cette premiére guerre a été suivie de
plusieurs autres.

Pour tous les Juifs de la diaspora, la création de 'Etat d'Israél a marqué un tournant de
I'histoire, qu'ils décident d'y venir vivre ou non. Cet Etat leur conférait une sécurité pour
I'avenir tout en les délivrant des innombrables humiliations subies au cours des siecles. Israél,
si on exclut les grandes découvertes et avancées techniques, est sans aucun doute l'aventure
humaine la plus extraordinaire du XXe siécle.

Sioniste depuis mon enfance viennoise, ne pas avoir pu participer davantage a la création
de ce pays me procurait un sentiment de culpabilité et de frustration.

En 1948, mes études terminées, j'ai été engagé comme enseignant dans une école de
I'ORT (Organisation, Reconstruction, Travail), a Lyon. Enfin mon premier vrai travail et mon
premier salaire dhomme ! A Toulouse javais rencontré Jackie, elle avait quinze ans, était trés
jolie, attachante et pleine de charme. Enfant, elle avait passé une partie de la guerre en
Suisse. Pendant son absence, son pére et son frere s'étaient engagés dans la Résistance. Son
frére Serge, agé de dix-huit ans, s'était retrouvé dans un maquis du cété de Grenoble. Son
pere avait été arrété a Nice en 1944 et déporté de Drancy par le convoi n°69 vers Auschwitz.
Sa meére, cachée par la résistance juive, a échappé de justesse a la déportation. Une grande
partie de sa famille a disparu durant ces années de tourmente.

15 || est important de préciser qu’en 1921 la Grande-Bretagne, alors qu’elle n’était que future
puissance mandataire, par une décision unilatérale, avait divisé la Palestine pour créer I'actuelle
Jordanie.
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Jackie et moi.

Au service militaire en 1950.
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Longtemps Jackie présenta la photo de son pére a tous les survivants qu'elle rencontrait,
espérant que l'un d’entre eux l'aurait croisé et pourrait lui donner de ses nouvelles. Son pere
n‘est pas revenu, laissant cette adolescente en proie a un deuil difficile. La difficulté a
admettre que des parents meurent dans ces terribles circonstances laisse des séquelles
indélébiles.

Jackie est devenue la compagne de ma vie. Grace a son amour, sa gaité naturelle, sa
douceur et sa qualité découte, elle a réussi a m'insuffler progressivement le bonheur de vivre
et surtout I'équilibre qu’il me fallait recouvrer. Elle a toujours su faire preuve de
compréhension et de patience, ce dont je lui garde, mélée a ma tendresse, une infinie
reconnaissance.

Devenu francgais par naturalisation en 1948, j'ai fait mon service militaire en 1950 au 8e
régiment de transmission. Ce court intermede ne m'a pas laissé un souvenir particulierement
plaisant en raison des difficultés matérielles auxquelles j'avais a faire face. Mon travail
d’enseignant avant mon service militaire me satisfaisait pleinement, malgré la modicité de
mon salaire. Mais javais néanmoins la ferme intention, dés ma démobilisation, de trouver un
autre emploi mieux rémunéré.

Jeunes mariés, nous habitions un petit studio preés de Montparnasse, composé d'une
kitchenette et d'un minuscule cabinet de toilette. Des amis nous avaient prété de quoi le
meubler : deux chaises, une table pliante, d'une instabilité telle qu'il fallait éviter de la heurter
au risque qu'elle ne s'écroule..., et pour terminer, un sommier et son matelas, confortables
certes, mais tellement encombrants qu'ils touchaient presque la porte d'entrée.

Ces années passées dans notre studio furent des années de bonheur ! Dés les beaux
jours, le soir venu, souvent nous nous accoudions au bord de l'unique et étroite fenétre pour
voir par-dessus les toits la pointe de la tour Eiffel. A 'époque la « Dame Eiffel » n‘avait pas
encore sa parure de lumiere qu'elle revét aujourd’hui.

Nos amis, qui le sont encore a ce jour, lorsqu'ils venaient, s'asseyaient parfois a six sur
notre lit, siege privilégié, les autres se contentaient tout bonnement du plancher. Nous
improvisions des pique-niques qui se terminaient tard dans la nuit, nos rires se mélaient aux
refrains de nos idoles de ce temps que nous chantions : Brassens, Montand et les autres...

Bien souvent me trouvant a court d'argent, il me fallait rassembler toutes les bouteilles
alors consignées pour des sommes modiques, me permettant d'acheter de quoi compléter
notre repas frugal. J'étais resté gourmand, et lorsque je pouvais m'offrir un gateau, c'était le
festin I Réminiscence de mon enfance.

La vie simple et modeste que nous menions me convenait, probablement parce que
j'étais encore sous l'effet des années de privations que javais connues. Cette facon de vivre
avait un certain charme et cependant ne pouvait se prolonger davantage. De la rue de I'Ouest
ou nous nous trouvions, nous allions souvent jusqu’a Saint-Germain-des-Prés. Ce quartier
nous fascinait, il fourmillait de jeunes gens, et tous semblaient avoir en commun une
formidable joie de vivre. Javais pourtant quelques difficultés a partager leur apparente
insouciance !

Un soir inoubliable, Jackie tout émue m’'a annoncé que nous allions avoir un enfant. Cette
nouvelle m'a comblé de bonheur, ma jeune épouse allait m'offrir le plus merveilleux des
cadeaux : un bébé !

Cest alors, la chance aidant, que jai rencontré Monsieur Perl. Je 'avais connu lorsque
nous habitions en Belgique. Il me proposa un emploi dans son entreprise commerciale avec
un salaire supérieur a celui que jlavais et la perspective d'une progression rapide. Avec
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empressement j'ai accepté. Pourtant le commerce ne m'attirait guére, j'aurais plutdt aimé
utiliser mes connaissances techniques, ne pouvant oublier avoir été confronté depuis mon
plus jeune age aux quolibets antisémites et absurdes, entre autres celui-ci : « Les Juifs ne sont
que de vils commercants ! », alors que Vienne était, avant la guerre, connue pour ses
nombreux et illustres médecins, avocats, écrivains et musiciens dont un grand nombre étaient
juifs. Mais ce nouveau travail m'a permis d'emprunter l'argent nécessaire a l'achat d'un
appartement et d'offrir a ma petite famille des conditions de vie plus conformes a mes voeux.

Aprés maintes recherches nous avons trouvé un logement de trois pieces mais dans un
état de grande vétusté. Il m'a fallu me transformer, en dehors de mes heures de bureau, en
macon, menuisier et carreleur pour le rendre habitable. J'étais épuisé, mais fier des résultats.
Notre premier vrai appartement nous semblait luxueux. Nous avions une vraie salle de bains
et un jardin privatif, rapidement fleuri par Jackie. Tout était prét pour accueillir notre enfant !
Apres six années de collaboration, durant lesquelles j'ai acquis une bonne formation
commerciale, jai quitté Monsieur Perl.

Cest alors qu'un ami m’a fait rencontrer un artisan dont la santé était déficiente et qui
travaillait dans un désordre invraisemblable. Il avait des difficultés croissantes par suite de la
normalisation du marché et se heurtait & une concurrence de plus en plus agressive. A tout
cela venaient s'ajouter les nouvelles et plus séveres contraintes fiscales d'apres-guerre. Pour
compléter cette situation peu favorable il allait étre expulsé de son atelier qui se trouvait dans
le quartier insalubre de Belleville. Malgré toutes ces emb(ches jai accepté de m'associer avec
lui, entrevoyant des perspectives prometteuses dans la transformation de matiéres plastique
qui constituait son activité.

Durant de longues et dures journées, je me suis attelé a remettre cette affaire bien fragile
en ordre et en bon état de marche. A la faveur de I'aide accordée par le gouvernement aux
moyennes et petites entreprises, afin de les encourager a quitter Paris engorgé, j'ai obtenu un
prét pour m'installer en province. Avec le concours d/André Rossi, député de I'Aisne, devenu un
ami, jai acquis un terrain dans un village du Soissonnais qu'il affectionnait particulierement.
Cette bourgade se mourait lentement a la suite de I'exode de ses habitants vers les grandes
villes. Il n'existait aucune entreprise industrielle a vingt kilomeétres a la ronde, et l'agriculture
nécessitait de moins en moins de main-d‘ceuvre. Sur ce terrain je construisis un spacieux
atelier et embauchai aussitdt vingt ouvriers, apportant un début de solution au probleme du
chdmage. Apres trente-cing années d'efforts, l'atelier du début est devenu une usine
composée de plusieurs batiments avec un effectif de plus de 300 personnes. Bien que cela
puisse paraitre cocasse, je suis tenté de comparer sa croissance au modeste garage a vélos du
début, converti progressivement en parking pour des dizaines de voitures.

Page 71 sur 92



A quelques mois, Anick semble me sourire..

La société francaise a considérablement évoluée durant cette derniére décennie, c'était
I'époque des « Trente Glorieuses ». Dans bien des domaines, ces années furent pour moi tres
enrichissantes. Enfin jai pu mettre a profit mes connaissances techniques et appliquer les
progres ininterrompus qui me passionnaient. Les simples petites machines manuelles du
début sont devenues avec le temps d'énormes machines électroniques et automatiques.

Au cours de mes activités, il m'a été donné de rencontrer et d'apprécier des personnes de
différents milieux. Je me sentais proche de mes employés et jappréciais la réciprocité.

Pour moi qui, des I'age de dix-sept ans, avais été banni de la société policée pour étre
propulsé dans un monde brutal, privé de toute humanité, c'était d'autant plus important. Je
me suis toujours refusé a regarder ceux que je cOtoyais quotidiennement avec la perception
qui avait été la mienne quelques années auparavant. Jaurais pu avoir perdu définitivement

Page 72 sur 92



toutes mes illusions, mais aussitdt apres mon retour il m'a fallu réapprendre a rester ouvert et
faire confiance a 'homme.

Lors de la cession de l'usine en 1990, elle était florissante. Et ce n'est pas sans nostalgie
que j'ai transmis a mon successeur le résultat d'une réelle réussite professionnelle.

Anick, notre fille unique, est venue au monde en 1954. C'était un bébé superbe... Sur I'une
des multiples photos que jai prises delle, quelques heures apres sa « venue », elle semblait
déja me sourire. Sa naissance fut pour nous une joie immense. Certes devenir pére ou mere
ne constitue pas un exploit ! Mais pour nous, survivants de la Shoah, avoir des enfants
symbolise 'accomplissement de notre survivance.

Plus tard, avec curiosité, Anick écoutait les conversations que nous avions avec nos amis,
sa chambre jouxtant notre salon. Jétais soucieux de savoir tout ce qu'elle pouvait capter de
nos entretiens qui portaient le plus souvent sur les camps, la guerre et cette foule
d'événements, encore si proches de nous. Ce qu'elle a pu entendre pouvait créer chez elle le
traumatisme des enfants de déportés, ce que jaurais tant souhaité éviter ! Je crains quAnick
ne fasse pas exception ! Comme pour beaucoup de parents, notre bébé était le plus beau. Elle
était facile. Nous la transportions dans un couffin partout ou nous allions. Chez les amis, elle
dormait et, lorsque nous partions, souvent tard dans la soirée, elle soulevait sa téte, nous
souriait et se rendormait. Elle est devenue une petite fille absolument adorable et réellement
jolie.

Nous allions fréquemment les dimanches nous promener dans les superbes allées du
jardin de Bagatelle. Il y régnait un charme tres spécial, et les voitures étaient obligées de
rester devant les grilles. Ainsi notre enfant pouvait a son gré courir, admirer les superbes
fleurs et les massifs qui changeaient de saison en saison. Seul inconvénient, le coin favori ou
nous prenions le goUter était envahi par des guépes impertinentes, butinant les pots de
confiture et les miettes de gateaux !

Par un de ces dimanches privilégiés, une jeune touriste, appareil de photo en main, s'est
approchée et nous a demandé : « Quelle jolie petite fille ! Vous permettez que je la prenne en
photo ? » Anick, du haut de ses trois ans, posa le plus gracieusement du monde et demanda a
la fin de la séance : « C'est déja fini ? » Les gens amusés ont ri, et nous étions, il faut 'avouer,
on ne peut plus flattés !

Je dois reconnaitre qu'elle a la chance de ressembler davantage a sa mére et d’avoir aussi
hérité de son charme. Pour son age elle parlait beaucoup et étonnamment bien, aimant
répondre au téléphone en notre absence ; ce qui lui était interdit. J'ai appelé un jour, et c’est
évidemment Anick qui décrocha et commenca, comme d’habitude, a raconter avec force
détails les événements du jour. Le soir, a mon retour du bureau, je lui demandai :

« Alors Anick chérie ? Tu as vite oublié l'interdiction de décrocher le téléphone a la place
de Nono ? (nom gu'elle donnait a notre employée de maison)

- Non Papa! Je ne I'ai pas oublié, mais je savais que c'était toi !

- Comment pouvais-tu le savoir avant méme de m’avoir parlé ? »

Avec ses grands yeux pleins de candeur, la coquine me répondit : « Parce que ¢a sonnait
si doux... » J'ai succombé a son charme et je ne pouvais plus la gronder.

Il me semblait amusant de mentionner ces quelques détails de ma vie de famille si
harmonieuse. Une vie enrichie par la présence d’Anick, de son mari Lucien et celle de notre
petit-fils Adrien-Benjamin.
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Ala fin de I'année 1960, eut lieu a Francfort le procés d’'Emil Bednarek, notre ancien chef
de bloc a Birkenau, responsable de tant d'actes criminels. Il avait échappé a la mort pendant
I'évacuation. Se croyant en sécurité, il se cachait dans une ville-frontiére, Schinding, entre
'Allemagne et la Tchécoslovaquie ; il gagnait sa vie a la gare en vendant aux voyageurs, durant
les arréts des trains, des sandwichs et des saucisses chaudes. Sa voix, pour ceux qui l'avaient
entendue ne serait-ce qu'une seule fois, restait inoubliable. Cest ainsi qu'une de ses anciennes
victimes, Stanislaw Klodziski, 'ayant entendu, n'a pas hésité a interrompre son voyage pour le
faire arréter.

Avec mon épouse, Lucien, Anick et Adrien-Benjamin.

Je fus convoqué a titre de témoin. Au cours de ma déposition, jai parlé de la société
Siemens-Schuckert, qui avait exploité la main-d'ceuvre concentrationnaire, et de son émissaire
sur place, I'ingénieur SS Bonzius, qui, apres avoir choisi les esclaves, parmi lesquels je me
trouvais, les placait dans le camp de travail de Birkenau, précisément au bloc 11, qui était le
Strafkommando (commando de punition).

J'ai donné de nombreux détails sur son comportement inhumain et son acharnement a
nous détruire. Le fait qu'il y avait de nombreux morts parmi nous obligeait évidemment
Bonzius a trouver régulierement d'autres spécialistes en remplacement des « disparus ». Il est
évident que Bonzius n'ignorait pas les traitements qui nous étaient infligés et connaissait
I'attitude d’Emil Bednarek a notre égard.

Les termes que jai utilisés au tribunal n'étaient pas faits pour plaire a Siemens et encore
moins a Bonzius que jai qualifié de SS en raison des ordres qu'il donnait a nos gardiens. Ayant
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lu dans la presse les comptes rendus du proces, Bonzius m'a invité a venir le voir a Francfort
afin de me prouver qu'il nétait qu'un simple officier de la Wehrmacht, chargé du recrutement
de la main-d'ceuvre étrangere et non « SS ». Aprées notre libération certains de nos camarades
avaient, en parlant de lui, émis I'hypothése qu'il avait peut-étre pris des risques pour nous
sauver ! Je le souhaitais sincerement... Il y aurait alors eu un « homme » dans cet univers
d'assassins ? Et si cela était, nous l'appellerions aujourd’hui

un « Juste parmi les Nations ».

Pour en avoir le coeur net je me suis rendu a Francfort. Aprés lui avoir rappelé les
circonstances de mon recrutement, je lui ai demandé s'il ne s'était pas apercu de mon
incompétence professionnelle, tout comme de celle d'un grand nombre de mes camarades ?

« Bien sdr je m'en souviens tres bien !

- Quel était alors le critere de votre choix ? Pouvez-vous me donner les raisons de vos
décisions ? »

Avec une surprenante franchise il m'a répondu :

« Je ne vous ai pas choisi pour ce que vous étiez, mais pour ce que je pouvais faire de
vous et je ne me suis pas trompé, puisque vous étes devenus de bons ouvriers ! »

Le faible espoir que j'avais de rencontrer en lui un homme de qualité fit place a une
profonde déception. Il n'avait été que ce qu'il tenait tant a prouver, un bon serviteur du Reich,
inconscient de la gravité de ses actes.

Lors de notre rencontre, Bonzius m'a donné des photos qu'il avait prises a Bobrek.
Curieusement les Allemands prenaient plaisir a photographier ces damnés de la terre pour les
montrer comme une sorte de trophée en rentrant dans leurs foyers.

Le proces exceptionnel de Nuremberg vit le jugement et la condamnation d'un petit
nombre de criminels nazis parmi lesquels figurent Goering, Himmler et quelques autres
chefs... Mais combien de bourreaux ont réussi a passer au travers des mailles trop larges des
filets de la justice internationale ? Combien ont fini leurs jours comme d’honnétes gens et
sont morts paisiblement dans leur lit, entourés de leurs familles et sans le moindre remord ?'®

16 D’apres les documents SS retrouvés apres la guerre par Hans Marsalek, I'effectif des douze
principaux camps gérés par les SS s’élevait au 15 janvier1945 a :

Gardiens 36 454
Gardiennes 3388
Total 39 842
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Rencontre exceptionnelle des survivants de Bobrek en 1960. De gauche a droite 1er rang :
Jacques Feigenblatt, Paul Schaffer 2e rang : Fanny Zelinski, Simone Veil, Thérese Glowinski, ?
3e rang : Charles Mitzner, Louis Weiser, ?, Mitzner, Eric Altman, Simon Gontowitch, Harvey
Katz Dernier rang : Léon Ischbia

Bednarek a été condamné aux travaux forcés a perpétuité. Son proces a été I'heureuse
occasion pour démouvantes retrouvailles avec nos amis de Bobrek, également venus a ce
proces. Depuis cette mémorable rencontre, nous nous sommes a nouveau éparpillés. La
plupart sont repartis en province, d'autres sont retournés a lI'étranger ou ils avaient fondé une
nouvelle famille. Nous sommes restés peu nombreux a Paris.

En mai 1985 a eu lieu a Jérusalem, au Mémorial de Yad Vashem, la commémoration du
40e anniversaire de la défaite nazie. Cing mille survivants du monde entier étaient la, réunis
dans une parfaite communion.

Yad Vashem, haut lieu de la mémoire, chargé des multiples souvenirs, comprend
plusieurs musées, des salles d'archives et des monuments. Yad Vashem traduit parfaitement
ce que fut le désastre de la Shoah. Une allée est bordée d'arbres sous lesquels se trouvent des
plaques gravées aux noms de ceux qui ont été déclarés

« JUSTES PARMI LES NATIONS ».

lls sont ainsi nommeés parce qu'au péril de leur vie, ils ont porté secours a des Juifs en
danger et les ont sauvés | Une imposante salle d'informatique, avec des ordinateurs
contenant un grand nombre d'informations sur la Shoah, est a la disposition des visiteurs et
des chercheurs.
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La naissance, le 18 décembre 1989, de mon petit-fils Adrien-Benjamin fut un événement
particulierement heureux, émouvant, comme chaque fois que la continuité d'une famille est
assurée. La notre, si réduite, s'agrandissait, et nous mettons tous nos espoirs entre ses mains.

Adrien-Benjamin a six mois.

Mais il est impossible méme dans ces moments-la de ne pas penser aux drames vécus
par notre génération sans s'interroger sur les moyens pour qu'ils ne se reproduisent plus.

Lors de sa circoncision jai pris conscience que, par le hasard de la descendance, jétais le
dernier de ma lignée a porter le nom de mon pere. Certes c'est d'une importance toute
relative, mais cela suscite néanmoins une interrogation chez tout homme arrivé a 'automne
de sa vie. Cette pensée m'a partiellement permis de comprendre pourquoi selon la Kabbale «
nom » et « livre » ont une méme valeur numérique. En effet, quand l'auteur et avec lui son
nom disparatit, ses livres lui survivent ! Le souvenir de ses grands-parents est désormais entre
les mains de mon petit-fils Adrien-Benjamin ; je lui fais confiance. Il saura le garder a sa
manieére, et ce récit y contribuera peut-étre !

Le 15 juillet 1995, le Président Chirac, lors de la commémoration de la rafle du Vel' d’'hiv’, a
fait une déclaration sur la responsabilité de la France et de certains Francais dans les
arrestations et déportations des Juifs de France. Jai éprouvé le besoin de lui manifester ma
reconnaissance dans la lettre ci-apres :
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Monsieur le Président,

Arrété avec ma mere et ma soeur en 1942 par des gendarmes francais a Revel Haute-Garonne
(zone non occupée), déporté via Drancy a Auschwitz, seul survivant de ma famille, vous comprendrez,
Monsieur le Président, que jai accueilli votre déclaration du 16 juillet avec émotion et reconnaissance.

Votre prise de position vous honore et ne porte aucun préjudice a la grandeur de la France
Républicaine, bien au contraire.

Je suis parmi ceux qui attendaient avec inquiétude et tristesse, depuis 53 années, cette mise au
point. Elle vient tardivement, mais vous avez 0sé le dire, contrairement a vos prédécesseurs. Elle sinscrit
dans la droite ligne de vos discours antérieurs.

Pardonnez, Monsieur le Président, a un des rares survivants de cette époque, de prendre la liberté
de vous écrire pour exprimer ses sentiments, etc.

Veuillez croire, Monsieur le Président, a ma haute considération.

Paul Schaffer
La réponse de la Présidence :

PRESIDENCE DE LA REPUBLIQUE
Le Chef de Cabinet

Paris, le 26 octobre 1995
Cher Monsieur,

Le Président de la Républiqgue m'a confié le soin de vous transmettre ses remerciements les plus vifs
pour le message que vous lui avez adressé a la suite de l'allocution qu'il a prononcée lors de la derniére
commeémoration de la grande rafle des 16 et 17 juillet 1942 a Paris.

Méme si, comme la également souligné le Chef de I'Etat, beaucoup de familles juives traquées ont
été soustraites aux recherches de [occupant et de la Milice par l'action héroique et fraternelle de
nombreuses familles francaises, il est inacceptable que la folie criminelle du régime nazi ait été secondée
par des Frangais.

Croyez bien que le soutien de ses compatriotes soit un réconfort précieux pour le Président Chirac
dans la nécessaire - mais douloureuse - reconnaissance des fautes commises au nom de I'Etat dans
cette tragédie.

Soyez assuré que seule labondance du courrier recu par Monsieur Jacques Chirac a la suite de son
élection explique le retard avec lequel vous recevez cette réponse.

Veuillez agréer,...
Annie Lhéritier
Avec l'apparition des négationnistes, révisionnistes et autres falsificateurs de I'histoire, le
désir de témoigner s'est imposé a moi. Aussi depuis plusieurs années je me rends dans les
écoles et centres d'études pour apporter mon témoignage aux jeunes, partager avec eux mon

souci de la mémoire et leur raconter, de la maniere la plus pédagogique possible et surtout
sans haine, I'histoire relativement récente. L'age de certains de mes auditeurs correspond a
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celui que javais lors de ma déportation. lls ne manquent pas de s'en rendre compte et en sont
d'autant plus touchés et attentifs.

Au cours de mes témoignages, je prends soin de faire remarquer a mes jeunes auditeurs
que les Juifs n‘étaient pas les seuls a avoir subi l'oppression nazie. Il y avait aussi des Tziganes,
des Slaves et des opposants politiques de I'Europe occupée. En aucun cas, je ne voudrais que
les éléves décelent en mes propos la moindre trace de prosélytisme.

Raconter ces sept années, de Vienne a Auschwitz, de 1938 a 1945, de 'annexion de
I'Autriche a la Libération, en deux ou trois heures, n'est pas un exercice facile, mais ces
séances sont largement recompensées par les courriers et les dessins que je recois des éleves
et dont un certain nombre sont joints a la fin de cet ouvrage.

Nombreuses sont les questions pertinentes qui me sont posées.

Elles n'émanent pas nécessairement des plus agés. Ce sont les plus jeunes éléves qui
trouvent souvent les termes les plus justes et les plus émouvants pour s'exprimer. Les plus
fréquentes sont :

- Quelles lecons avez-vous tirées de votre passé ?

- Réagissez-vous dans certaines circonstances en fonction de votre expérience

des camps ?

- Ressentez-vous une haine envers les Allemands ?

Timidement et parfois génés, ils demandent a voir mon tatouage !

- Vous est-il arrivé de regretter d'étre né juif ?

- Croyez-vous en Dieu ?

Répondre avec certitude aux deux premiéres questions ne serait pas honnéte.
L'expérience de toute une vie, ajoutée a celle du jeune homme que jétais lors de ma
libération, rendrait mes réponses d'aujourd’hui fatalement subjectives !

Quant a la haine, elle résulte davantage d'un trait de caractére que d’'une expérience,
aussi dramatique soit-elle. Les gens haineux sont malheureux et le resteront, méme lorsque
leur haine sera temporairement assouvie. Je les plains. La religion juive, tout comme la
religion chrétienne, recommande d’aimer son prochain. Nous pourrions dire, en guise
d'interprétation, qu'aimer l'autre, c'est déja s'aimer soi-méme et que par conséquent la haine
ne peut fondamentalement naitre que de la haine de soi. Si aujourd’hui jéprouvais encore de
la haine, jaurais le sentiment de ressembler a mes bourreaux. Ce n'est évidemment pas
imaginable !

Je fais naturellement voir, non sans géne, mon tatouage.

Mon éducation a développé chez moi une forte conscience juive. Méme aux moments les
plus horribles je n'ai jamais ressenti de regrets, de ressentiments et encore moins renié mes
origines. Toutefois, pour les Juifs assimilés, rejetant, ou pire, faisant fi de leur « identité juive »,
un sentiment d'injustice s'ajoutait aux autres miseres, inconscients qu'une telle attitude avait
un caractére antisémite ! A ce propos, aprés un témoignage récent, j'ai recu un petit mot d'une
jeune fille d'une quinzaine d'années. En voici le texte :

Cher Monsieur,

Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Cest moi qui vous ai posé cette question sur la religion
a laquelle vous mavez répondu par une autre question : «Et vous ? Que feriez-vous dans une telle
situation ?» Javoue que vous mavez surprise. Sur le moment, je ne savais pas quoi répondre.
Aujourd'hui, /'y ai plus réfléchi ; comme je vous lai dit, je suis catholique, baptisée mais tres peu
pratiquante. Il marrive souvent de me poser des questions sur Dieu, son existence, les miracles qu'il
aurait accomplis... Eh bien je suis sdr que sil marrivait un jour détre persécutée a cause de ma religion,
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J'y croirais encore plus. Je ne sais pas si vous étes satisfait de ma réponse, en tout cas je vous remercie
énormeément pour ce court moment passé avec vous.

Je vous félicite davoir le courage de parler de votre histoire avec une telle émotion. Toute ma vie, je
me souviendrai de vous.

Encore une fois merci.

Alice A...

Avant de poursuivre et apres avoir cité la lettre d'Alice, je crois devoir reproduire une
autre lettre, trés émouvante, recue apres le méme témoignage. La tonalité et le sujet sont
certes différents, mais m'ameénent a préciser qu'a aucun moment mes propos peuvent éveiller
chez mes auditeurs un sentiment de culpabilité. Il s'agit ici d'une émotion et d'une sensibilité
particulierement remarquables d'une jeune fille de quinze ans.

Paris, le 7 février 2001
Monsieur,

Vous étes venu nous parler de vos souffrances ; je me sens ici obligée de vous présenter ma
gratitude et mon respect. Et méme si ces mots vous ont résonné a loreille des milliers de fois, méme s'ils
ne peuvent pas adoucir le passé, je vous le dis: Merci | Mais aussi...

Ce nest pas en tant que Francaise, mais en tant qu’homme que je ne puis ne pas me considérer
coupable. Coupable des erreurs de mes parents - on dit bien, nest-ce pas, que ce sont les fils qui les
payent ? -, coupable de ne pas avoir été la, au milieu de tous, pour dire «Arrétez», coupable parce que
¢a a été fait. Ainsi, au nom de nous tous qui avons vécu avant, apres ou pendant cette maudite guerre,
au nom de nous qui, de nos mains sales, avons pu hair et tuer, au lieu dembrasser nos freres, au nom
de ceux qui, peut-étre, ne «connaitronts jamais vraiment ce qui Sest passé, je vous demande pardon.

Aujourd’hui, moi qui fais partie dune génération sans soucis, je promets de garder votre secret en le
partageant de tout mon coeur, pour que [on sache, et pour quon aime.

«[Amour, cest quand la différence ne sépare plus.»
Jacques de Bourbon-Busset

A bientot, Monsieur Schaffer.

Miriam Sofrina

(classe de 3e B - college Jules Romains)

La croyance en Dieu aprés le drame d’Auschwitz reste évidemment posée, et la réponse
est difficile. Je n'ai d'autre titre que celui d'ancien déporté pour en parler, sauf celui détre
croyant moi-méme. J'ai vu des personnes tres croyantes perdre leur foi des leur arrivée au
camp, d'autres, au contraire, le devenir. On pourrait dire en conclusion :

«S'il a été possible de croire en Dieu a Auschwitz, il est possible de croire en Dieu apres
Auschwitz I»

Finalement, jaimerais suggérer la lecture du livre de Hans Jonas, Le Concept de Dieu
apres Auschwitz, et principalement l'extrait du journal d'une jeune Juive hollandaise, Etty
Hillesum, trouvé apres sa mort a Auschwitz en 1943. Cest un texte bouleversant d’humilité
venant d'une jeune femme qui savait quel sort serait le sien :

« Etty Hillesum se présenta comme volontaire pour le camp de transit de Westerbork, afin
d’aider a I'ndpital et de partager le sort de son peuple. En septembre 1943, elle fut expédiée,
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par un des habituels convois de masse, a Auschwitz ou elle mourut le 30 novembre 1943. Ses
journaux ont survécu, mais n'ont été que récemment publiés.

Elle ne trouve pas exactement Dieu, mais s'en construit plutét un pour elle-méme. Le
théme de ses journaux devint de plus en plus religieux, et beaucoup de ses invocations sont
des prieres. Son Dieu est quelqu’un a qui elle fait des promesses, mais dont elle n‘attend rien,
et a qui elle ne demande rien. »

«J'essaierai de Vous aider, Dieu, a stopper le déclin de mes forces, bien que je ne puisse
en répondre a I'avance. Mais une chose devient de plus en plus claire a mes yeux a savoir que
VOus ne pouvez nous aider, que nous devons Vous aider a nous aider. Hélas, il ne semble
guere que Vous puissiez agir Vousméme sur les circonstances qui nous entourent, sur nos
vies. Je ne Vous tiens pas non plus pour responsable. Vous ne pouvez nous aider, mais nous,
nous devons Vous aider, nous devons défendre Votre lieu d’habitation en nous jusqu'a la fin.»

Ce n'est qu'apres ces lectures et une sérieuse réflexion que je suggere a chacun en son
ame et conscience d'adopter l'attitude qu'il estime juste, si toutefois cette question constitue
une préoccupation.

Un événement que j'ai vécu récemment prouve, si besoin était, la complexité de ce sujet
et les sentiments contradictoires qu'il peut engendrer. Elle 'éclaire aussi d'une fagon
intéressante. Avec un de mes amis tres proches, survivant également de la Shoah, décédé
depuis peu, j'ai souvent discuté de la question portant sur Dieu apres Auschwitz. Si nous
étions généralement d'accord sur la plupart des questions dont nous parlions, «Dieu » ne
manquait jamais de nous diviser | Mon ami, si calme d'ordinaire, si modéré, semportait
généralement et parlait de Dieu avec une véhémence qui ne lui ressemblait guere. Quelle ne
fut ma surprise d'apprendre que son testament stipulait qu'il désirait étre incinéré, ce qui est
formellement interdit par la religion juive, mais qu'il souhaitait tout de méme la présence
impérative d'un rabbin pour faire une priere lors de la levée de son corps...

« Tous les survivants devraient écrire leurs histoires », me disait un jour Elie Wiesel. Sur le
moment je n‘ai pas compris la raison de son propos et jimaginais la montagne de livres que
cela représenterait. Que pouvait justifier cette impérieuse recommandation ? Tant de livres
déja écrits, tant de chefs-d'oeuvre publiés, cela ne suffisait-il pas ? Je m'imaginais que cette
exhortation pouvait avoir une origine religieuse ! Jai pensé au mystéere du 613e
commandement qui prescrit a chacun d’écrire au cours de sa vie le premier Testament, des
commentaires ou, a défaut, un livre denseignement ! C'est en écrivant mon propre récit que
jai percu la signification de l'exhortation d’Elie Wiesel. Une bibliothéque & la dimension du
drame de la Shoah doit étre constituée ! Seuls nous les survivants, témoins de l'indicible, aussi
pénible que cela soit, aussi vain que cela puisse paraitre, devons répondre a cette exigence.
Chaque cas que nous représentons est unique par son expérience, et chaque récit l'est aussi !
Peut-étre que bien plus tard la compilation de ces écrits satisfera le 613e commandement.

Maintenant la nécessité décrire ce livre s'est imposée a moi. Il devait étre écrit. Je me
devais de répondre a cet appel en dépit de toutes les difficultés que jai pressenties, craignant
de répéter une fois de trop ce que d’autres avaient si bien décrit avant moi !

Décrire la Shoah, tout comme l'aprés-Shoah, a exigé de moi un effort immense. L'écriture
n'est pas mon moyen d'expression favori. Perdu dans les affres de mon inquiétude et de mes
guestions aux réponses incertaines, je me suis rappelé I'histoire de ce pauvre homme qui ne
savait ni lire, ni écrire et ne connaissait que son alphabet. Assis un jour dans un lieu de priere,
il récitait avec ferveur la seule chose qu'il connaissait : 'alphabet. Son voisin, un bourgeois
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bien nourri et bien vétu, I'entendit et lui demanda de ne pas importuner le bon Dieu avec de
telles inepties.

Ce bourgeois lui dit qu'il avait grand besoin de l'aide de Dieu, car il était en train de
négocier I'achat de l'affaire d'un confrere, et I'aboutissement ferait de lui le plus grand
marchand du pays ! Le pauvre bougre reconnut avec humilité I'insuffisance de ses priéres.
Mais il expliqua au riche marchand que, puisqu'il ne connaissait pas les prieres d'usage, dans
son infinie bonté, Dieu parviendrait certainement a assembler les lettres de l'alphabet qu'il lui
adressait, qu'il ferait les mots justes, puis les phrases et connaitrait ainsi ses prieres.

JJaimerais conclure mon récit par un autre conte hassidique. Il vous paraitra sans doute
un peu familier puisqu’il reprend des éléments racontés précédemment a propos de ma
grand-mére. Une horde de cosaques déferlait sur des villages russes ou habitaient des Juifs.
Les uns apreés les autres subissaient leurs violences : viols, assassinats et destructions. Alors
que les cosaques se rapprochaient, 'ensemble des habitants, avec a leur téte le rabbin, se
précipiterent dans la synagogue. Le rabbin implorait Dieu le Tout-puissant, ses larmes se
mélaient a ses priéres, il espérait détourner la catastrophe. Sa ferveur n‘avait d'égale que la
terreur de l'assistance. Chacun était persuadé de vivre la sa derniere heure et joignait sa
priere a celle du rabbin. Soudain, du fond de la salle, on entendit un cri effroyable, un cri a
vous donner la chair de poule : c’était un sourd-muet qui poussait ce cri a fendre 'ame.
Lorsqu'il se tut, le rabbin poursuivit ses priéres, mais paraissait soulagé et presque allegre.

L'office terminé, un notable s'enquit auprés de lui de la raison de ce changement subit. «
Cest simple, répondit le rabbin, jétais fort inquiet quant a I'aboutissement de mes prieres. Je
n'étais pas certain que Dieu les exaucerait. Mais lorsque le sourd-muet eut poussé son terrible
cri, je sus que je n‘avais désormais plus de souci a me faire. Dieu ne pouvait pas ne pas l'avoir
entendu. »

Peut-étre que ces innombrables livres qui seront écrits par les néophytes de I'écriture
résonneront a nos consciences comme le cri du sourd-muet, a l'oreille de Dieu. Imparfaits
dans leur forme mais si authentiques qu'ils ne peuvent étre qu'entendus.

«Ce que nous sommes capables décrire demeure toujours bien en deca de ce que nous
parvenons a dire.»
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Il faut laisser du temps au
temps

Jamais je n'ai pensé que cette maxime pourrait trouver sa justification dans une décision
que jai prise il y a soixante ans !

Lors de ma déportation en septembre 1942, mon pére, reconnu intransportable, avait été
autorisé a rester dans le camp de Noé, en Haute-Garonne. Il avait alors quarante-six ans. Puis
ce fut pour moi trois années a Auschwitz. Evadé apreés la « marche de la mort », rapatrié via
Odessa, débarqué a Marseille, j'avais pris le train me ramenant a Revel prés de Toulouse,
I'endroit ou mes parents, ma sceur et moi avions été arrétés. Durant ce voyage je m'étais mis a
réver que je retrouverais mon pere, certes pas en parfaite santé, mais vivant et heureux de
m’'entourer de son affection, aprés ces années de souffrances. De retour enfin dans cette
petite ville du Sud-Ouest, grande a été ma déception de ne pas étre attendu a la gare.

Je me suis précipité chez une amie de mes parents car javais gardé le souvenir du
chaleureux accueil gu'elle nous avait réservé lors de notre arrivée de Bruxelles, au début de la
guerre, en mai 1940. Apres d'affectueuses retrouvailles, je demandai aussitét quel avait été le
sort de mon pere. La nouvelle qu'il était mort un an apres notre déportation vint s'ajouter au
deuil de tous les miens. Jallais donc devoir seul affronter l'avenir et me frayer un chemin dans
la vie ! Accompagné par cette amie, qui m'est depuis devenue trés chére, je me suis rendu au
cimetiere de Revel : la, au milieu de toutes les tombes, sur une planchette noire, étaient
inscrits le nom de mon pére et la date de son déces. Il me fallait trés rapidement acheter une
concession afin que sa dépouille puisse reposer en paix et n‘aille pas rejoindre la fosse
commune.

Puis a commencé pour moi l'effort de la réintégration dans la vie normale. Jai repris des
études au terme desquelles jai trouvé un emploi a Paris et, dés que mes moyens financiers
me l'ont permis, j'ai décidé d'ériger une sépulture digne de mon pére. Afin de respecter nos
traditions, il m'aurait fallu transférer son corps dans un carré juif de I'un des cimetiéres
parisiens. Jai hésité a le faire ; pensant a tort ou a raison que mon pere, durant sa derniéere
année, avait été entouré par les gens du pays qui lui avaient apporté aide et consolation. En
outre ils auraient pu considérer mon geste comme une marque d'ingratitude ou imaginer que
jestimais leur cimetiére indigne de la dépouille de mon pére. Ma décision fut alors, bien que
conscient d'enfreindre nos usages, de laisser mon pere reposer a I'endroit ou il avait été
enterré. J'ai fait graver sur la pierre tombale un Magen David ainsi que les noms de ma mére
et de ma sceur, avec la mention

« Déportées en 1942, mortes a Auschwitz ».

Jétais guidé par l'idée que cette seule tombe juive inciterait le passant a s'y arréter, a se
poser des questions sur cette présence insolite et a vouloir connaitre 'histoire de ma famille
et plus particulierement celle de la déportation.

Quelques années plus tard, nommé citoyen d’honneur de la petite ville de Revel, jai
constaté a cette occasion a quel point cette tombe était ignorée et jai pensé que mon choix, il
y a soixante ans, avait été erroné. J'ai fait part de ma frustration a mon ami Jules Soletchnik,
qui avait été éleve au college durant les années noires, mais sa réponse m'‘a rasséréné. Il ne
manquait jamais, me confia-t-il, en se rendant a Revel de déposer une petite pierre sur la
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tombe qu'il considérait un peu comme la sépulture de son peére, résistant, déporté en juillet
1944 et mort a Bergen-Belsen. Son propos a suffi pour réduire un peu mon regret quant a ma
décision d'autrefois. Des années se sont écoulées depuis sans qu'aucun autre événement ne
vienne me consoler de la décision que javais prise avec l'espoir de maintenir a cet endroit la
mémoire de la Shoah.

Mais voila gu'invité, il y a quelques mois, a témoigner de mon histoire et de celle de ma
famille dans une classe de terminale du lycée professionnel de Revel, le professeur, Madame
Christelle Febvre, me fit part du souhait des éléves de se rendre sur la tombe de mon pere, et
me demanda donc son emplacement. Ces éléves avaient I'age que javais lors de mon
arrestation. lls avaient déja, avant ma venue, travaillé sur mon livre autobiographique, Le
Soleil voilé, ou je mentionnais I'existence de cette tombe. Par ailleurs ils s’étaient rendus au
camp d’Auschwitz-Birkenau.

De retour, 'un d'eux, agé de dix-huit ans, a écrit une lettre admirable, dont voici la
conclusion:

«... Ce que nous avons vu ce jour-la, on se doit de le dire, de témoigner pour la mémoire
de ceux qui sont morts pour ce qu'ils étaient, pour leurs différences. On se doit de
transmettre I'Histoire comme vous le faites avec d'autres qui ont survécu a I'horreur nazie. On
se doit de trouver les mots justes et définir le terme de “Shoah”. On se doit détre pédagogue,
d'étre témoin, d'étre révolté. On se doit de ne pas laisser les choses se reproduire et on se doit
d'éduquer. On se doit de se souvenir et on se doit détre conscient. On se doit de réagir, de ne
pas rester passif, et tout cela on vous le doit ; a vous, a eux, a tous ceux qui ont souffert et
souffrent encore de la folie des hommes. Tout cela nous le devons car nous savons... »

Quelques semaines plus tard, je recus la photo ci-contre, avec quelques phrases simples
m’assurant combien les éléves avaient été heureux de se recueillir sur la tombe de mon pere,
de la fleurir et de parler encore une fois de la déportation.

La lettre des éléves jointe comporte aussi quelques lignes traduisant leurs sensibilités et
se termine ainsi :

« Nous tacherons dans le futur d'étre les porteurs des graines plantées par vous et vos
mots. »

Et C'est alors qu'ayant témoigné a Madame Christelle Febvre non seulement ma
reconnaissance mais aussi ma profonde émotion, j'ai recu de sa part un message tres court :

« Mon cher Paul, dorénavant, chaque année, jirai sur la tombe de votre péere ! »
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« Il faut laisser du temps au temps. »
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LETTRES D'ENSEIGNANTS ET
D'ELEVES
ET DESSINS D'ENFANTS DE
CM2

Dans mon récit figurent seulement deux lettres d’éléves qui me semblaient alors
intéressantes. Par cet additif je voudrais préciser combien toutes les autres m'ont réconforté
par leur contenu, fait de compréhension, d'affection et surtout par des mots simples d’'Huma-
nité. Mots venant d'enfants que nous avons vainement attendus lors de notre retour... Toutes
sont émouvantes, certaines accompagnées de dessins prouvant combien leur attention était
soutenue !

Malheureusement je ne peux pas les inclure toutes et m'en excuse aupres de « mes
éléves » de quelques heures... Heures privilégiées passées en leur compagnie. Toutes m'ont
aidé a continuer mes témoignages, afin que la mémoire reste intacte.

Que les maitresses d'école, les professeurs ainsi que les personnes qui ont organisé ces
rencontres soient également remerciés ici !

N.B. : Ces lettres n‘ont intentionnellement pas bénéficié d'un classement de ma part.
Paris, le 18 novembre 2009

Mon cher Paul,

Au moment ou ton livre de souvenirs va étre réédité je tenais a te remercier tres
chaleureusement pour les nombreux témoignages que tu as accepté de faire au CDJC-
Mémorial de la Shoah depuis déja une quinzaine d'années avec, je dois le souligner, toujours
la méme disponibilité, la méme ponctualité, la méme délicatesse et, en plus, un souci
permanent de « pédagogie » pour exposer ton parcours un peu compliqué.

En effet, quel que soit I'age des personnes venues t'écouter et ensuite te questionner, que
ce soit des éleves du primaire (CM2), du secondaire (collégiens-lycéens), des étudiants, des
adultes et méme quelquefois des retraités, je t'ai toujours vu faire preuve d'une grande
précision dans l'exposé de ton itinéraire. J'ai observé également ta rigueur et ta volonté de
bien te faire comprendre, sans oublier de replacer les événements dans le contexte et la
psychologie de I'époque. Je suis certain que si tu n'étais pas devenu un chef d'entreprise tu
aurais été un excellent professeur, comme tu l'as d'ailleurs été un trop court moment dans les
années d'apres-guerre. D'autant que tes témoignages sont toujours empreints d'une grande
humanité qui ne laisse indifférents ni les plus jeunes enfants ni les grands adolescents venus
te rencontrer. C'est aussi d'une certaine maniére ta « philosophie de vie » que tu réussis si
souvent a bien faire passer.

Merci donc infiniment, cher Paul, pour avoir été vraiment « présent » chaque fois que
nous te le demandions. Merci pour cette joie de vivre et pour 'hnumour que tu as su conserver
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contre vents et marées, méme au plus noir de la nuit, comme tu le racontes d‘ailleurs toujours
pudiquement.

En écoutant le récit si dramatique de ta famille viennoise et la fin si brutale de ta propre
enfance, on a tant besoin de cet humour et de ce petit brin d'espoir. C'est ce message d'espoir,
je pense, qu'apprécient particulierement ceux et celles qui ont eu la chance de te rencontrer.

En écrivant ces quelques mots je pense en particulier a ces Allemands adultes venus au
Mémorial il y a plusieurs années. Je me souviens trés bien qu'ils étaient littéralement
stupéfaits - le mot n'est pas trop fort - d'entendre quelqu'un comme toi, si aimable, si
amusant, si cultivé, leur raconter un itinéraire aussi tragique, dans un allemand parfait, sans la
moindre acrimonie et avec une si grande humanité. Ce témoignage, cette écoute, et ensuite
cet échange étaient réconfortants. C'était, je 'avoue, une expérience marquante pour moi
aussi. Ainsi, méme apres l'itinéraire dramatique qui t'avait conduit de Vienne a Revel, puis de
Revel a Auschwitz-Birkenau, tu montrais qu'il était possible de se reconstruire et de s'inventer
un futur, une vraie vie, riche et réussie. Pour ces Allemands, nés comme moi aprés la fin de la
guerre, te rencontrer, t'écouter et te questionner, c’était vraiment un moment intense et
presque impossible a oublier. Merci donc pour ce témoignage de vie et merci aussi pour cette
lecon d'optimisme et d'humanité que tu as réussi a partager avec nous.

Avec mes affectueuses pensées et bien a toi.

Claude Singer,
responsable du Service Pédagogique
au CDJC-Mémorial de la Shoah.

Cher Monsieur,

Je voudrai vous remercier encore une fois pour avoir pris le temps de nous raconter votre
histoire. Ce témoignage fut tres important pour moi qui ai également perdu de la famille
durant cette tragique période. Je pense que votre récit a eu un réel impact sur notre classe et
méme si cela ne s'est peut étre pas lu sur mon visage, votre récit m'a énormément touché.
Vous semblez étre une personne extrémement forte avec beaucoup de courage et la facon
dont vous avez transmis votre histoire avec un tel détachement m'a bouleversée. Le fait de
recevoir en face de moi une personne ayant survécu a cette tragédie me paraissait irréel. Je ne
saurai comment vous expliquer a quel point vous et votre histoire m'avez impressionnée.
Votre venue nous a été, a tous, trés enrichissante et je vous en suis pleinement
reconnaissante. Je vous souhaite une tres belle continuation entouré de tous ceux qui vous
sont chers.

En vous promettant de veiller a ce que votre magnifique témoignage soit aussi transmis qu'il
nous l'a été.

Fanny Chemla
PS: Je n'ai pas encore obtenu les photos que nous avions faites mais je vous les enverrai des
gue possible.

Lycée André Malraux
Béthune
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A Monsieur Schaffer Paul
Cher Monsieur,

Nous vous remercions d'avoir bien voulu contribuer a notre projet sur « La Mémoire et
I'Histoire de la Déportation dans le Pas-de-Calais », en répondant a notre questionnaire, puis
en rencontrant les éleves de Premiere le 27 janvier dernier.

Tous ont éteé particulierement émus de cette rencontre avec des témoins. lls ont parfois eu du
mal a poser des questions, ne leur en voulez pas.

Nous vous adressons les premiers messages des éleves que nous avons recus. Si vous
souhaitez leur répondre collectivement, n'hésitez pas, nous imprimerons une suite au journal
distribué le 27 janvier avec les messages des éleves et les votres.

En vous remerciant encore de l'intérét que vous portez a notre projet,
Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de nos sentiments trés respectueux.
Pour I'équipe, enseignants et éléves

Corinne Desfachelle et Frédéric Ghesquier
Messages de 1res S5 du lycée André Malraux, Béthune

Le déporté qui nous a témoigné son histoire m'a beaucoup touché. Cela m'a fait un peu
étrange de rencontrer cette personne en pensant a ce qu'elle a pu vivre, ressentir a cette
époque. J'espere que de telles choses n‘arriveront plus car je trouve vraiment inhumain et
sans cceur de traiter des vies humaines de la sorte. Le témoignage de cet homme est
vraiment horrifiant, mais je le félicite pour le courage qu’il a eu a surmonter cette épreuve, car
trés peu de gens l'ont eu.

*kkk*

Merci d'avoir témoigné des atrocités d'un camp, afin que cela ne se reproduise pas. Cela
nécessite beaucoup de courage.

*kkkk

Le témoignage de cette journée m'a permis de comprendre a quel point un homme peut étre
cruel envers ses semblables. Je vous remercie pour ce discours chaleureux qui nous a permis
de repartir dans cette époque et de la vivre a travers vos yeux.

*kkkk

Apres ce que l'on a entendu, on prend conscience de ce qu'ils ont vécu, tout le mal qui les a
fait souffrir. Et on peut se demander comment des « monstres » pareils peuvent exister car
pour avoir fait tant de miseres il faut vraiment étre hypocrite et sans cceur.
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*kkkk

Je trouve que de faire ce qu'il a fait est une preuve de courage, car je ne pense pas que je
pourrais raconter si javais vécu des moments d’horreur. Je me demande comment on peut
croire encore en 'humanité quand on a vécu des moments horribles et affreux comme il a pu
vivre.

*kkkk

M. Schaffer, votre conférence m'a ouvert les yeux sur ce que pouvait étre cette triste période
de l'histoire, j'espére que ce génocide ne se reproduira plus dans le futur. Je pense qu'il faut
étre vigilant face a la montée des partis d'extréme-droite exposant des propos racistes.

*kkkk

Jai trouvé cette matinée trés intéressante. Nous avons appris beaucoup de choses sur la
guerre, la déportation, les conditions de vie... Je remercie M. Schaffer détre venu et je
souhaiterais pouvoir le revoir une nouvelle fois pour une autre conférence.

*kkkk

Cétait une journée trés intéressante et inoubliable.

*kkk*

Grand merci de vous étre déplacé depuis Paris, spécialement pour nous. Cette journée m'a
été tres bénéfique : mes questions personnelles ont été résolues. Pour une fois, on nous a
parlé de ce theme dans une autre atmosphere que pédagogique. Mon seul souhait est que
I'on n'oublie jamais cette période pour que l'on ne fasse plus la méme erreur. Continuez a
informer la jeune population...

*kkk*

Ce témoignage m'a permis de réaliser que I'histoire n'est pas si lointaine.

*kkk*

Cette journée de conférence a été trés instructive. Elle m'a permis de voir les événements de
la Seconde Guerre mondiale différemment et de m'apporter plus de précision sur ce que je
connaissais déja. Jespéere que de tels crimes ne se reproduiront jamais. Jaimerais avoir une
conférence en terminale, pour avoir d'autres témoignages.

*kkkk

Il y a quelques années je suis allée visiter un camp de concentration. Il y avait un four
crématoire et des chambres a gaz, c’était horrible. Je me rends un peu plus compte de
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I'norreur que vous avez vécue. Il vous fallait une grande force de caractere pour rester en vie
et pour vous évader. Bravo. Je pense que le film Nuit et Brouillard ne retrace pas vraiment l'«
histoire » des déportés tels que vous. Mais on peut quand méme s'imaginer ce que devait étre
I'enfer. Mon arriére-grand-pére a été déporté pendant cette guerre et il est mort dans un
camp de concentration. C'est tres intéressant ce que vous faites pour que cette guerre ne
tombe pas dans l'oubli. Merci!

*kkkk

Trois heures instructives et intéressantes. J'ai apprécié la clarté des propos. Il faut étre
relativement fort, intérieurement, pour pouvoir s'exprimer de cette facon, surtout quand on
connait les différents traitements qui ont été infligés. C'est émouvant et réconfortant quand
on sait que ce M. Schaffer a, par la suite, tres bien rempli sa vie. On ne pouvait que lui
souhaiter toute la réussite possible. On nous a bien expliqué et fait comprendre limportance
gue notre génération et les générations futures pouvaient avoir aujourd’hui.

*kkkk

Je pense que de parler des événements qui ont eu lieu pendant la guerre avec une personne
qui les a vécus est une grande chance qui ne se représentera peut-étre plus. C'est pourquoi il
était important de venir témoigner au lycée, et je pense me souvenir longtemps de cette
conférence.

*kkkk

Cette journée sur la déportation m'a apporté quelque chose de nouveau, car je ne savais pas
trés bien ce qui se passait dans ces camps. Jai ressenti une intense émotion sur les conditions
de vie de ces déportés. Je remercie M. Schaffer d'étre venu spécialement de Paris pour nous et
je lui en suis reconnaissant.

*kkk*

Cétait trés impressionnant de se retrouver face a un déporté surtout quand on sait ce qu'il a
vécu. Linitiative de procéder a de telles rencontres au lycée dans un but éducatif est tres
bonne.

*kkk*

Tres impressionné par la rencontre d'un des anciens déportés, je voudrais vous adresser mes
sentiments : j'étais tres intéressé par la discussion, méme si le confort n'était pas la, mais
I'histoire qu'a vécue M. Schaffer est rare et reste marquée longtemps et méme toujours en lui.
Merci de nous avoir éclairés sur cette guerre tres méconnue encore pour nous et merci de
nous accorder un peu de votre temps.

*kkkk
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Les trois heures que vous nous avez apportées ont été instructives pour nous qui ne
connaissions pas tres bien ce qui s'était passé a cette période.

*kkkk

Cette journée nous a permis de mieux nous rendre compte de la souffrance et des conditions
de vie que vous avez d( subir. Cela pourra nous permettre de ne pas provoquer d'erreur dans
le futur!

*kkkk

Le témoignage m'a beaucoup touché, et je suis tres content d'avoir parlé de ce sujet afin de
me rendre compte des conséquences de cette guerre. La guerre n'est plus un fait historique,
mais un fait qui ne doit plus se reproduire dans l'avenir. C'est vrai qu'aujourd’hui des systemes
politiques peuvent provoquer cette situation (FN), mais grace a ce témoignage, on a les idées
plus claires afin d'éviter une nouvelle guerre.

*kkkk

Le témoignage apporté par ce déporté victime de ces atrocités a été tres percutant, portant a
réflexion, notamment sur la bétise et la bestialité humaine. Il nous a permis de nous rendre
compte, par le biais de cette victime, de cette histoire vécue. Ces explications nous ont permis
de vivre presque réellement les expériences de certaines personnes. On a pu s'imaginer,
beaucoup plus facilement que par certains moyens, la tragédie de ces personnes. Cette
journée fut trés enrichissante.

Messages de 3es

Maryse

Merci de nous avoir accueillis pour nous raconter votre vie de déporté pendant la seconde
guerre mondiale. Je vous remercie aussi d'avoir témoigné, afin de transmettre le souvenir des
camps et les souffrances que vous avez endurées, non seulement a nous, mais aussi aux
générations futures. Votre intervention est primordiale pour se souvenir de cette époque, ne
pas oublier. Mais au-dela de cet aspect, vous nous avez amenés a réfléchir sur notre situation
actuelle et a nous apercevoir que, comme pour Hitler dans les années 30, le danger n'est
jamais loin.

*kkkk

Kamel

Nous, les éleves que vous avez recus le vendredi 23 janvier 2009, nous vous remercions de
nous avoir accordé du temps et de nous avoir raconté des choses difficiles qui ont marqué
votre vie et qui vous ont fait souffrir.

Nous, éléves de Paul Eluard, apprécions pleinement votre discours plein d'espoir et de
désespoir. Merci de nous avoir transmis votre histoire pour plus tard en faire des
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témoignages qui seront transmis a nos enfants. Votre parcours rentrera dans 1'Histoire et
dans nos mémoires. Grace a vous le racisme ne sera plus qu'un mauvais souvenir. Que la
haine disparaisse pour toujours !

*kkkk

Amelle

M. Schaffer, tout d'abord, je voudrais vous remercier de nous avoir témoigné votre vie. Nous
savons que ce sont des événements douloureux de I'Histoire et de votre vie, qui ne sont pas
faciles a évoquer. J'ai trouvé votre témoignage tres émouvant. Il restera gravé dans ma
mémoire et j'essayerai de le transmettre aux générations futures. Nous avons eu une chance
énorme de vous rencontrer. Merci encore ! Nous ne vous oublierons jamais.

*kkkk
Vang-Si

Si je ne pouvais écrire, je serais muet, condamné a la violence dans la dictature du secret,
subjugué par tous ces sentiments sans mots, je m'effacerais comme une mer sans eau. Ma vie
ne serait pas la méme, car sij'avais vécu cette période, j'aurais pu perdre la mienne. Vos
instants de bonheur n'étaient que des éclipses lorsqu'ils n'étaient pas des ellipses. Alors j'écris
dans l'urgence, comme si ma vie en dépendait. J'aurais continué méme sous les sirénes,
jaurais écrit par instinct, par survie afin de supporter ma vie. Trop de mal pour oublier, alors
j'écris pour qu'on ne laisse jamais s'effacer le martyre des ames.

*kkkk
Jimmy

Pour vous Monsieur Schaffer qui avez vécu la « nuit de cristal », qui étes un survivant de cette
grande guerre. Je vous dis un grand merci, merci d'avoir été la pour nous, merci de nous avoir
raconté votre histoire. J'ai énormément de compassion pour vous, ¢a doit étre tres dur de
tenir, de vouloir résister, de se battre, méme avec tout ce que vous avez enduré, vous gardez
la téte haute. C'est avec une douleur intérieure que vous ne nous montrez pas, que vous nous
racontez votre vie. Merci M. Schaffer.

*kkk*
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