
Introduction 
Ce  récit est le témoignage de ma vie et plus particulièrement de ma déportation. 

Durant de nombreuses années, j’ai raconté dans des écoles et des lycées l’essentiel de mon 
vécu. L’intérêt que ces jeunes ont manifesté et l’attention soutenue avec laquelle ils m'ont 
écouté, ainsi que les lettres et dessins reçus par la suite, m’ont incité à tenter l’aventure de 
l’écriture. 

Mon souhait, téméraire peut-être, serait que mon récit soit joint au livre d’histoire scolaire, 
afin de compléter les connaissances des élèves et perpétuer la mémoire de cette triste 
période. 

  

Je dédie ce livre tout particulièrement 
à mon petit-fils ADRIEN-BENJAMIN, 
pour qu'il connaisse mieux ses racines et s'en inspire ! 
et à tous les enfants de sa génération. 

« L’intelligence sans mémoire 
est comme une forteresse sans rempart !  
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Préface 

DE MADAME SIMONE VEIL,
MEMBRE DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

        Soixante ans après son arrestation et sa déportation, Paul Schaffer a décidé d’écrire son 
histoire, celle que vous allez lire et qui est, à bien des égards, exemplaire. Exemplaire, parce 
que les événements qui ont bouleversé son existence, ont de la même façon bouleversée la 
vie de nombreux adolescents, qui ont survécu à la déportation, mais dont les familles ont le 
plus souvent entièrement disparu, simplement parce qu’elles étaient juives. 
        De France, 76 000 Juifs ont été déportés, 2 551 sont rentrés, parmi lesquels la plus part 
étaient des jeunes gens et jeunes filles. A leur retour du camp ils n’ont retrouvé ni famille, ni 
ami, ni argent, aucun souvenir matériel qui puisse évoquer leur passé. Les appartements, de 
leurs parents avaient été totalement vidés par les Allemands, quand ça n’était pas par des 
voisins. 
        Leurs seuls souvenirs étaient dans leur cœur et leur tête : le bonheur d’une enfance 
choyée qui fut brutalement interrompue par la déportation et la disparition dans des 
chambres à gaz de tous ceux qu’ils aimaient. 
        A ces souvenirs, se surajoutaient ceux des atrocités et de la violence, de l’inhumanité de 
l’enfer concentrationnaire dont ils étaient sortis par miracle. 
        N’ayant pu aller normalement en classe, trop jeunes pour avoir acquis une formation 
professionnelle, ils ont dû tout reconstruire et d’abord eux-mêmes en réapprenant à vivre. Ce 
n’était pas facile de retrouver une vie normale, ni même d’en donner l’apparence. 
        Souvent, ils ont rapidement fondé une famille, même s’ils savaient qu’elle ne remplacerait 
jamais celle qui avait disparu dans la tourmente. Pour reprendre goût à la vie, il leur fallait une 
atmosphère de tendresse et de bonheur pour essayer de remplacer celle qu’ils avaient 
connue.  
        Pour autant, leur douloureux passé n’a cessé de les hanter, même si pendant longtemps 
ils n’en ont guère parlé…  
        Si certains ont préféré garder le silence, se sentant incapables de concilier, dans leur 
esprit, le présent et le passé et d’imposer à leurs proches le poids de leurs souvenirs, d’autres 
ont été contraints au silence parce que, dès leur retour, ils se sont heurtés à l’incrédulité ou à 
l’indifférence. Cette indifférence cachait en réalité la difficulté pour les « autres » de supporter 
la distance et l’incompréhension qui les séparaient de ceux qui étaient rentrés.  
        Un mur qui paraissait infranchissable s’est ainsi élevé entre les anciens déportés, revenus 
d’un monde qui n’avait plus rien d’humain, ceux dont on pourrait dire qu’ils étaient passés de 
l’autre côté du miroir, et les autres.  
        C’est donc entre nous que, pendant des années, nous, anciens déportés, nous sommes 
retrouvés pour parler inlassablement, dans un langage plus ou moins codé, de ce que nous 
avions vécu. Nous avons ressassé nos souvenirs, retrouvé la fraternité qui nous avait permis 
de survivre, évoquant les moments les plus cruels, souvent avec dérision, seule façon pour 
pouvoir en parler, même entre nous. 
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        La déportation a créé des sentiments d’appartenance à un monde à part. Quelles que 
soient nos différences et divergences existantes, l’expérience que nous avons vécue nous 
amène à voir la vie d’une autre façon. 
        Les années ont passé, les temps ont changé. Les nouvelles générations,mieux à même de 
nous écouter parce que moins directement concernées, plus curieuses de nous entendre, 
nous ont incités à parler. En vieillissant, nous avons pris conscience de la nécessité de 
transmettre notre témoignage, de ce que nous avions vu et vécu afin que l’Histoire s’en 
empare. Nous avons ainsi tenu l’engagement, pris vis à vis de nos camarades, que nous 
avions vu mourir dans des conditions abominables, de parler pour que l’on n’oublie pas. 
        Bien que leurs témoignages aient été longtemps dédaignés, voire rejetés par la plupart 
des historiens, au motif que les victimes déformant nécessairement la vérité, ne sont pas 
crédibles, les anciens déportés ont été de plus en plus nombreux à prendre la parole ou la 
plume. La volonté de répondre à la diffusion des thèses négationnistes et le souci de ne pas 
laisser à des films et des romans de fiction l’exclusivité d’une représentation de la déportation, 
parfois très éloignée des réalités, ont fait prendre conscience de l’intérêt de recueillir les 
témoignages des survivants lorsqu’il en était encore temps. Divers organismes s’y sont 
employés, et les éditeurs ont été plus disposés à publier leurs récits.  
        Pour Paul Schaffer, c’est surtout le sentiment d’un devoir à accomplir avant de disparaître, 
quelles que soient les difficultés et la douleur que ce travail d’écriture et de mémoire lui ont 
imposés, qui l’a conduit à écrire le présent ouvrage.  
        Il ne s’agissait pas seulement de parler de la période particulièrement cruelle de sa vie, 
les persécutions en Autriche, la fuite en Belgique, l’exode vers la France, des années de vie 
clandestine, l’arrestation, la déportation avec sa mère et sa sœur, qui ont été gazées dès leur 
arrivée à Auschwitz. Il tenait aussi à évoquer la vie de famille avec sa sœur, ses parents et 
grands-parents ainsi que tous ceux qui avaient fait partie de son existence d’enfant, lorsqu’ils 
habitaient à Vienne avant l’Anschluss. 
        A tous, à travers son récit, il exprime sa reconnaissance pour le bonheur qu’ils lui ont 
donné et dont il a toujours conservé le souvenir au fond de son cœur, certes avec tristesse, 
mais aussi une très grande tendresse. C’était le bonheur simple d’un petit garçon au sein 
d’une famille unie, celui des vacances, des longues promenades et des goûters chez le 
meilleur pâtissier, c’était aussi la classe et les jeux avec ses camarades ou encore son 
attachement à sa collection de timbres à laquelle il tenait tant qu’il l’avait emportée avec lui, 
en cachette, lorsque la famille a été contrainte de fuir l’Autriche. Le malheur qui s’abat sur sa 
famille comblée n’en paraît que plus dramatique, et les souvenirs ainsi retracés, des décennies 
plus tard, traduisent parfaitement la stupeur et le total désarroi qu’ont pu éprouver avant la 
guerre, les Juifs allemands et autrichiens, pourtant totalement intégrés, face aux persécutions.  
        De tous ces événements, Paul parle avec lucidité et sans concession mais sans amertume 
pour lui-même, seulement avec l’inquiétude et la douleur qu’il éprouve pour les siens tout au 
long de ces épreuves qui ont précédé le drame.  
        L’attention qu’il a toujours portée aux autres, plutôt qu’à lui-même, étonne chez un 
adolescent de cet âge. A chaque fois que ses parents sont contraints de fuir, de se cacher, 
tout en s’organisant pour recréer un nouveau cadre familial, le jeune Paul ne se plaint jamais, 
ne se laisse jamais abattre : il s’intéresse à tout, apprend le français et le travail d’ébéniste, 
puisqu’il ne peut aller en classe. Les relations avec la population de Revel, où la famille a 
trouvé refuge, en seront très favorisées. A l’aide courageuse que leur ont apportée certains 
habitants de cette petite ville du Sud-Ouest, il porte davantage d’importance qu’à l’attitude des 
gendarmes qui ont arrêté sa famille et se sont acharnés à le retrouver après une courte 
évasion. 
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        Des bons et mauvais souvenirs de Revel, il parle plus volontiers des premiers. Alors qu’il a 
vécu moins de deux ans en France, c’est sans hésiter qu’il y reviendra dès sa libération du 
camp. 
        Ayant fait la connaissance de Paul en déportation, je sais que cette attitude dénuée 
d’ostracisme et de haine ne date pas d’aujourd’hui, elle n’a pas été imaginée pour les besoins 
de son histoire. Elle traduit sa véritable personnalité qui n’a jamais été atteinte par les 
atrocités, la violence et les humiliations du camp – ce qui ne donne que plus de prix à son 
récit.  
        Nous nous sommes rencontrés pour la première fois au début du mois de juillet 1944 à 
Bobrek, petit commando situé à quelques kilomètres d’Auschwitz Birkenau, un immense 
camp d’extermination. 
        Nous étions environ trois cents déportés, dont seulement une trentaine de femmes. 
Celles-ci étaient pour la plupart affectées à des travaux du bâtiment et de terrassement, alors 
que les hommes travaillaient généralement dans l’usine. L’espace du camp étant très réduit, 
les hommes et les femmes avaient l’occasion de se rencontrer, et même de nouer des 
relations amicales, bien que non tolérées. Ces relations ont perduré jusqu’à ce jour, plus 
particulièrement entre ceux qui avaient été déportés de France.  
        Paul avait alors dix-neuf ans. Bien que déporté déjà depuis près de deux ans dans un 
autre camp proche d’Auschwitz, il avait su préserver des qualités humaines tout à fait 
exceptionnelles qui contrastaient avec l’ambiance de brutalité qui régnait dans le camp. Sa 
dignité, sa gentillesse vis à vis de tous, une certaine forme de civilité, m’apparaissent encore 
aujourd’hui comme la plus belle victoire sur un système concentrationnaire conçu pour nous 
humilier et nous réduire à un état quasi-bestial. 
        Même s’il pressentait que sa mère et sa sœur, comme la plupart des déportés de leur 
convoi, avaient été gazées dès leur arrivée à Auschwitz, il ne s’est pas abandonné au 
désespoir. Il voulait survivre, il l’a fait sans jamais s’abaisser à quoi que ce soit et en cherchant 
toujours à aider les autres.  
         Outre sa force de caractère, il a su, au bon moment, faire preuve de lucidité et de 
courage pour prendre des décisions parfois risquées, mais qui lui paraissaient donner une 
plus grande chance de survivre.  
        Comme tous ceux qui étaient à Bobrek, nous avions eu l’un et l’autre de la chance d’être 
envoyés dans ce commando. Pour certains c’était la chance d’avoir bénéficié de la sympathie 
ou la pitié d’un responsable du camp, ce qui fut mon cas. En ce qui concerne Paul, c’est lui qui 
a saisi sa chance.Pour ce faire, alors que la plupart de ses camarades espérant échapper aux 
travaux les plus pénibles se disaient étudiants, il avait déclaré à son arrivée au camp, ce qui 
naturellement n’était pas vrai, qu’il avait une formation de métallurgiste et qu’il était donc 
qualifié pour travailler dans une usine. Il fallait pour cela beaucoup de présence d’esprit et 
aussi beaucoup d’audace. Il savait en effet qu’on allait lui faire faire un essai et que cet essai 
ne serait pas très concluant. Ce fut bien évidemment le cas, mais il devait porter en lui 
quelque chose de particulier, un désir de vivre, une faculté de donner à penser à son 
interlocuteur qu’il serait capable d’apprendre.  
        Amoureux d’une jeune fille qui faisait partie de notre petit groupe de femmes, Paul 
renonce à s’évader durant la « marche de la mort » ne voulant pas la laisser en danger 
derrière lui. Elle ne voulait pas le suivre parce qu’elle avait l’espoir de retrouver son frère  
également déporté. C’est  avec difficulté que Paul l’a effectivement retrouvé au camp de 
Gleiwitz où nous nous sommes arrêtés avant notre embarquement sur les trains.  
        Lui-même évoque cette idylle avec cette jeune fille, ce qui m’autorise à en parler et à dire 
combien nous étions tous émus par l’amour de ces deux jeunes gens. 
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        Cette histoire très romantique nous montrait que, même au camp, il y avait place pour 
des sentiments purs et désintéressés. Elle apportait à chacun d’entre nous, une part de rêve 
qui faisait tellement défaut dans notre vie misérable.  
        Lorsqu’en janvier 1945 l’Armée soviétique approchant d’Auschwitz, nous fûmes tous 
poussés sur la route dans une longue marche forcée vers l’Ouest, il n’hésita pas à prendre le 
risque de sauter du wagon avec un de ses camarades dans l’espoir de se cacher jusqu’à 
l’arrivée des soldats russes. Il savait pourtant que s’il était retrouvé par les SS ou dénoncé par 
des habitants de la région, il serait abattu sur place. Après quelques jours d’errance et de 
danger dans la zone des combats, il a été libéré.  
        Il avait ainsi échappé à un transport de plusieurs jours en wagon découvert, par un froid 
glacial, au cours duquel beaucoup de déportés sont morts, de faim et d’épuisement. Cette 
évasion, jugée trop risquée par la plupart, lui a permis de réduire de quelques mois sa 
déportation, pendant lesquels le typhus et la faim ont provoqué la mort d’un grand nombre 
de déportés, très peu de temps avant la fin de la guerre. Là où certains ont hésité et renoncé, 
il avait eu l’instinct de se dire « j’ai une chance, maintenant, tout de suite, je dois la saisir ».  
        Le récit de Paul ne s’arrête pas à la libération et à son retour.  
        A peine arrivée en France, il avait eu la douleur d’apprendre que son père était mort à 
l’hôpital de Revel peu après la déportation de sa femme et de ses enfants. 
        De ses difficultés dans les années qui ont suivi, de sa volonté d’apprendre et 
d’entreprendre, il parle peu. C’est pourtant un long et difficile parcours qu’a été le sien, se 
retrouvant en France sans famille, sans relation, sans argent, sans formation professionnelle 
ni diplôme. 
        Il ne dit pas combien il lui a fallu d’énergie et de courage pour s’intégrer dans un pays qu’il 
ne connaissait qu’à travers la vie d’une petite ville. 
        Après avoir suivi une formation d’ingénieur qu’il termine dans un établissement de l’ORT, 
il y est resté quelques années comme professeur. Très apprécié, il aurait pu y faire carrière. 
Mais conscient de ses capacités, il souhaitait trouver un emploi où il puisse avoir des 
responsabilités. Engagé dans un petit atelier comptant une vingtaine d’ouvriers, il est devenu 
rapidement associé de cette affaire, avant d’en être chef de cette entreprise. 
        Lorsqu’il a vendu trente ans après, regretté de tous, cette usine employait 300 ouvriers et 
se trouvait parmi les plus modernes et importantes dans son domaine. 
        Ce n’est pas sans une certaine nostalgie qu’il a renoncé à se séparer de   ce qu’il avait créé 
au cours de ces années de travail avec une équipe qui lui était très attachée, mais il songeait à 
sa famille et tenait à servir des causes essentielles pour lui, auxquelles il n’avait pu jusque-là 
se consacrer comme il l’aurait souhaité. 
        C’est au sein de l’Association France-Israël, dont il devint vice-Président qu’il œuvre 
maintenant pour l’amitié entre ces deux pays, conciliant ainsi l’amour qu’il porte à son pays 
d’adoption, la France, et sa foi en Israël, où il avait été tenté de s’installer au retour de sa 
déportation. 
          Mais davantage encore, c’est l’entretien de la Mémoire de la Shoah et de la déportation 
qui accapare son temps : déjà actif dans diverses associations d’anciens déportés, il témoigne 
de plus en plus souvent dans des établissements scolaires pour que les nouvelles 
générations, qui n’ont pas vécu ces événements, prennent conscience et sachent ce qui s’est 
passé. 
        De ces rencontres avec les jeunes, il tire lui-même une grande richesse car il sait retenir 
leur intérêt, susciter leur émotion et nouer avec eux des relations de confiance et d’amitié très 
exceptionnelle. C’est là une tâche éprouvante et difficile, car il s’agit pour tout ancien déporté, 
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de parler d’un passé resté très douloureux et de trouver le ton juste, pour évoquer des 
réalités atroces, sans traumatiser de jeunes esprits. 
        Comment parler d'événements qui paraissent nécessairement très lointain, alors que la 
télévision montre chaque jour en direct tous les conflits et drames de la planète ! 
        La sobriété et l'authenticité du récit de Paul Schaffer lui confère une émotion particulière. 
Le message qu'il transmet n'en acquiert que plus de prix. 
        On ne peut douter que, comme auprès des enfants auxquels l'auteur s'est si souvent 
adressé, Paul ne trouve auprès de ses lecteurs la même sympathie et la même connivence. 
        Aux uns et aux autres, il donne l'exemple d'un jeune homme qui a su résister au malheur, 
aux humiliations et aux souffrances de la vie concentrationnaire pour rester un être humain. 
        De l'image qu'il donne des anciens déportés, de la confiance en l'humanité qu'il a su 
garder, qu'il soit remercié.  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Avant-propos 

DE SERGE KLARSFELD
         
          L’ouvrage de Paul Schaffer trouvera certainement son public, un vaste public et, de 
préférence, un public de jeunes. 
          En dépit des décennies qui se sont écoulées, Paul Schaffer a écrit un livre de jeune pour 
retracer ce parcours extraordinaire du XXe siècle d’un garçon né et élevé à Vienne selon les 
critères d’une excellente éducation juive autrichienne, puis adolescent projeté de la France 
rurale du Sud-Ouest dans l’enfer concentrationnaire de Birkenau, privé à jamais de son père, 
de sa mère et de sa sœur. 
          Le miracle de cette lecture tient à la sincérité de Paul : c’est à elle que l’on doit d’être pris 
par la main par Paul, dès les premières pages, et de faire le chemin, tout le chemin sans lâcher 
cette main et en regardant ce qu’il a vu avec ses yeux. 
          Sincérité, intensité, pudeur, sensibilité caractérisent Paul, qui a traversé tant d’épreuves 
en conservant toujours une dignité innée et renforcée encore dès la plus tendre enfance par 
un milieu familial empreint de l’humanité la plus chaleureuse. 
          Paul a connu les mauvais traitements par les policiers autrichiens, allemands, par les 
gendarmes français, par les SS, par les kapos, mais ne s’est jamais abaissé au rang bestial que 
les nazis voulaient lui faire atteindre. 
          La haine n’a pas dévoré son cœur et lui a permis de construire une vie familiale et 
professionnelle heureuse et créative, tout en assumant pleinement ses responsabilités de 
déporté rescapé, en particulier sur le plan pédagogique. 
          Les récits d’anciens d’Auschwitz appartiennent en réalité à une catégorie qui n’existe pas 
encore : celle de récits de voyageurs interplanétaires qui décriront les êtres et les mondes 
qu’ils auront visités. Les survivants d’Auschwitz sont les seuls à être revenus d’une autre 
planète, une planète terrifiante, la planète Auschwitz. 
          Parmi ces survivants, ceux qui ont le courage de témoigner nous aident à entrevoir ce 
que fut cette planète, qui restera encore longtemps à explorer. 
          
          Merci Paul Schaffer. 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 Prologue 
      
       Seule l’écriture peut préserver la mémoire de l’indicible et faire retentir l’écho du message, 
au-delà de la vie des témoins. Avec leur disparition une source inestimable sera tarie. 
       Le récit est le moyen incontestable pour contribuer à sauvegarder la vérité de ce que 
furent nos souffrances, nos humiliations et nos espoirs. 
       De protéger aussi d’un irréversible oubli, toutes les victimes à qui il n’a pas été permis 
d’accomplir le cycle de la vie. 
       Cela exige de faire resurgir des souvenirs douloureux que j’aurais aimé garder au plus 
profond de moi-même. Ils sont gravés dans ma mémoire, comme le numéro de matricule sur 
mon bras, marque indélébile d’Auschwitz. 

« Si l’écho de leur voix faiblit nous périrons. » 
— Paul Éluard 

Page �  sur �8 92



Une enfance à Vienne 
          Il faisait froid, et la neige recouvrait les rues de Vienne quand, dans la nuit du jeudi 27 
novembre 1924, seize mois après la naissance de ma sœur Erika, le docteur Koch, notre 
médecin de famille, et une sage-femme délivraient ma mère de son second bébé. Le médecin 
la félicita et lui dit que son enfant avait l’apparence d’un bébé de huit jours. Elle en fut très 
fière. Elle avait alors vingt-trois ans. Les médecins font probablement souvent ce compliment 
aux jeunes accouchées. 
          Mon grand-père maternel était mort deux années avant ma naissance. J’ai hérité tout 
naturellement de son prénom Paul, Pessach en hébreu (Pâques). La traduction anglaise, 
Passover, me convient mieux (passer par-dessus). Nombreux furent les obstacles que j’ai dû 
surmonter durant mon adolescence ! Le prénom influencerait-il le destin d’un homme ?  1

      Ma mère me parlait souvent avec admiration de son père. À telle enseigne que je m’étais 
fait de lui une image d’un homme fort, grand et surtout très sage. Une des anecdotes qu’elle 
m’a racontées, parmi tant d’autres, m’a particulièrement impressionné parce qu’elle révèle 
l’importance qu’il attachait à l’enseignement et à la connaissance. 
        Mon grand-père Pessach construisait des voies ferrées. Cette profession était rarement 
exercée à l’époque par un Juif orthodoxe, surtout en Galicie, sous l’Empire austro-hongrois. 
Son métier le contraignait d’aller d’étape en étape à travers les différentes contrées, avec ses 
ingénieurs et techniciens pour diriger les travaux. Sa famille l’accompagnait dans ses 
pérégrinations, ainsi qu’un précepteur pour ses nombreux enfants. Il refusait de les payer 
avec de « vulgaires » billets de banque, estimant que seules les pièces d’or, encore 
couramment en usage, étaient symboliquement dignes de rémunérer ceux qui transmettaient 
leur savoir à ses enfants. 
        À Vienne, notre vie quotidienne était réglée au rythme du shabbat et des jours fériés. Dès 
le jeudi, en prévision du vendredi soir, ma mère et ma grand-mère s’activaient à la cuisine, 
préparant plusieurs sortes de gâteaux, ainsi que la « ‘halah », pain natté garni de graines de 
pavot, qu’on mangeait avec la fameuse carpe farcie et la classique poule au pot. Le goût 
ineffable des pâtisseries de ma mère me fait encore saliver aujourd’hui, et je ne résiste pas 
devant un strudel aux pommes et autres friandises. Les odeurs spécifiques de tous ces plats, 
préparés pour le vendredi soir, début du shabbat , et l’atmosphère sereine qui régnait à la 2

maison, je ne les ai plus jamais retrouvées… 
        Les carpes  provenaient principalement du Danube, dit bleu. Enfant, je faisais de gros 3

efforts pour voir la couleur bleue de ce fleuve. Il me paraissait énorme, mystérieux, tout sauf 
bleu. 
        Autour de la table familiale, l’ambiance était chaleureuse. Je garde de ces vendredis soir 
un souvenir de fête, répétée et attendue. À la fin du repas, ma mère entonnait d’une voix 

 Abraham et Sarah, en changeant leurs noms, changèrent également leurs destins.1

 Dans la religion juive, le jour commence la veille au soir, en vertu du premier chapitre de la 2

Genèse qui se termine par cette phrase : “ Le soir se fit, le matin se fit, un jour”.(Genèse). La 
journée biblique me parait logique.

 La consommation de carpes dans les pays de l’Europe centrale s’explique probablement par le 3

fait, particulièrement vrai pour l’Autriche, de ne pas avoir de territoires donnant accès à la mer. 
L'élevage de ce poisson d’eau douce était facile et bon marché.
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mélodieuse des chants en hébreu dont nous reprenions les refrains en chœur. Elle possédait 
un vaste répertoire de chansons du folklore juif, auquel s’ajoutaient quelques airs composés 
par mon grand-père Pessach. Je les garde toujours en mémoire et les chante avec un plaisir 
teinté de mélancolie, spécialement durant les fêtes de Pâques, accompagné par ma femme et 
ma fille. 
        Tout près de notre appartement viennois s’étendait un parc, divisé en plusieurs squares. 
Ma grand-mère m’y emmenait presque quotidiennement. Un jour, bavardant avec ses amies, 
elle m’a perdu de vue. Affolée, elle se mit à ma recherche. Inconscient de la frayeur 
provoquée, je me trouvais au bord d’un bac à sable les mains dans le dos, observant avec 
envie les enfants en train de s’amuser. J’aurais tant aimé me mêler à leur jeu, mais je ne 
voulais pas me salir et détestais surtout avoir du sable dans les chaussures. 

Mes parents, Erika et moi, à Vienne en 1927 

        Ma petite enfance est intimement liée à ce parc. Je suivais quotidiennement les grilles qui 
l’entouraient pour me rendre à l’école. Durant les hivers, longs et rigoureux, dans un de ces 
squares, une patinoire était aménagée, et, au son d’une musique typiquement viennoise, je 
patinais avec ma sœur et nos amis. Vienne sous la neige, nos luges glissant le long des rues 
en pente, nos nez, nos oreilles et nos joues rougis par le froid, sont les images insouciantes et 
joyeuses de ces douces années. 
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        J’étais un petit garçon choyé, aimé, entouré essentiellement de femmes : ma grand-mère, 
ma mère, sa jeune sœur Klara âgée de seize ans, étudiante, qui habitait à la maison, et ma 
sœur Erika. Mon père, agent d’assurances, partait tôt le matin et rentrait généralement tard le 
soir. Souvent je dormais déjà. 
        Maman étant la seule à ne pas céder à mes caprices, je la trouvais bien sévère. Elle était 
pourtant douce, affectueuse et même espiègle. Souvent je l’entendais rire aux éclats avec ses 
amies. 
        À trois ans, je ne me voyais pas grandir, et il me semblait voir ma grand-mère devenir de 
plus en plus petite. Il est vrai qu’elle n’était pas bien grande. J’en ai conclu que c’était elle qui 
bientôt allait atteindre ma taille et non l’inverse… 
        Un jour j’ai cassé un bibelot auquel ma mère tenait beaucoup. Je m’attendais à une fessée 
bien méritée. Pour la dissuader, je lui dis gravement : « Tu verras quand moi je serai grand et 
toi petite, comme les fessées font mal ! » Désarmée, elle s’est mise à rire et me serra 
affectueusement contre elle ! 

Sur les genoux de mon père à Worochta 
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        Parfois pour s’amuser, avec une sévérité feinte, elle faisait mine de chercher une canne 
pour me « corriger ». De toutes mes forces je protestais : « Non ! Pas avec la mienne ! » Nous 
en avions plusieurs à la maison. Mon père en utilisait une depuis sa blessure de guerre. De 
plus à l’époque les cannes étaient à la mode. La mienne, sculptée d’edelweiss, était un 
souvenir rapporté de vacances passées à Worochta, petit village de montagne dans les 
Carpates, station de sports d’hiver connue, où papa était né. J’avais à peine trois ans lorsque 
mon père et moi avions fait ce long voyage. Plus de vingt heures de train pour nous rendre 
chez les parents de mon père. Attenante à la ferme de mes grands-parents, se trouvait une 
écurie. Parmi les chevaux il y avait un poney. Je le montais chaque jour et m’y suis 
passionnément attaché. 
        Lorsqu’il fallut rentrer à la maison, je n’ai pas voulu le quitter. Pour calmer mes pleurs on 
me promit qu’il serait dans notre train et que je le retrouverais à Vienne. Cela n’était 
évidemment pas vrai. Ce fut là ma première grande déception. J’avais fait confiance aux 
grandes personnes et j’avais été trahi. Longtemps, j’ai rêvé de ce compagnon de jeu si docile. 
        Il me reste de ce séjour une photo, jaunie par les ans. Je suis assis sur les genoux de mon 
père devant une meule de foin, dans un champ appartenant à mon grand-père. Depuis, j’ai 
gardé un attachement tout particulier pour la montagne qui me rappelle Worochta. J’aime le 
calme que l’on y trouve et les odeurs de la nature préservée. 
        Le moment de ma scolarisation arriva à l’âge de cinq ans, un peu trop tôt à mon gré. Un 
maître venait aussi à la maison pour m’apprendre à lire l’hébreu.      
        Mon instituteur Rudolph Tretter, au visage rond et jovial, m’aimait beaucoup. Un jour 
nous devions terminer un exercice d’écriture par des petites croix. J’ai refusé de les faire ! 
Surpris et mécontent de mon obstination, il me demanda : 
        « Mais enfin Paul, pourquoi ne veux-tu pas faire de croix ? 
        – Parce que les Juifs n’ont pas le droit de dessiner des croix ! » 
        Cette réponse était probablement inspirée par des propos de ma grand-mère que j’avais 
certainement mal interprétés. 
        Quelque temps plus tard, lors d’une réunion de parents, il a félicité ma mère, disant que 
j’écrivais déjà comme un grand. Toute fière, elle a raconté mes prouesses à ses amies sans 
prendre garde à ma présence. Le résultat fut désastreux ! J’en ai conclu que, puisque j’écrivais 
comme un grand, je n’avais plus d’efforts à faire, seules les leçons qui m’intéressaient feraient 
l’objet de mon attention. Mes parents et Monsieur Tretter furent très contrariés par ce 
brusque changement, sachant que je pouvais obtenir de bien meilleurs résultats. À partir de 
là, la mention « peut mieux faire » figura souvent sur mes devoirs ! 
        Un jour, ma mère souffrante était restée alitée. Je lui demandais ce qui lui ferait plaisir : « 
Je mangerais bien une orange », me répondit-elle. Il n’y en avait pas à la maison, je suis vite 
allé chez notre marchand pour en acheter. Tout en courant, j’en ai épluché une, afin de la lui 
offrir aussitôt de retour. Jamais je n’oublierai le regard plein d’amour qu’elle eut pour son petit 
garçon. Ce n’est que devenu adulte que j’ai compris combien ce simple geste a pu tant 
l’émouvoir. 
        Durant des heures je jouais sagement avec un véritable trésor amassé dans une caisse. 
Un invraisemblable bric-à-brac fait de bouts de ficelles, de fil de fer, de morceaux de bois, de 
clous, de vis, d’écrous…, tous destinés à être jetés et que j’avais précieusement récupérés. 
        Auprès de mes proches je m’étais fait une réputation de « bricoleur » ! Un jour Madame 
Farb, notre voisine, veuve de guerre, crédule et surtout un peu avare, m’a demandé : 
        « Paulchen [petit Paul], mon réveil ne fonctionne plus, pourrais-tu le réparer ? 
        – Oui bien sûr, donnez-le-moi ! » 
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        Devant mon aplomb, elle me l’a imprudemment confié. Le démonter fut chose aisée, le 
reconstituer, impossible ! Tout penaud, je le lui ai rendu en pièces détachées. Furieuse, elle 
alla se plaindre auprès de ma mère qui bien entendu prit ma défense et lui dit avec un sourire 
qu’elle avait du mal à dissimuler : « Mais enfin, comment avez-vous pu croire que Paulchen 
arriverait à réparer votre réveil ? C’est un enfant ! » 
        Le travail scolaire devenait plus ardu. Pour faire plaisir à mes parents j’essayais de 
m’appliquer davantage. Quand les notes étaient mauvaises, je profitais du manque de 
sévérité de mon père pour lui glisser le matin mon bulletin à signer, juste avant son départ. 
Régulièrement il me disait : « Tu ne perds rien pour attendre ! Nous verrons cela ensemble ce 
soir ! » Mais je savais qu’à son retour, il ferait semblant d’avoir oublié… Il me punissait 
rarement. Il laissait les soins de l’éducation de ses enfants à Maman, lui faisant entièrement 
confiance, sachant combien elle était efficace. 
        Nos dernières vacances à Worochta nous les avons passées en 1933. De mon grand-père 
paternel Jakob je conserve le souvenir d’un homme âgé, souvent assis au bout de la table de 
la grande pièce qui servait de salle à manger. Durant de longues heures il était penché sur de 
volumineux livres, étudiant le Talmud, tout en se caressant machinalement la barbe. De 
temps en temps il me pinçait gentiment la joue et, me prenant sur ses genoux, me posait des 
questions pour vérifier mes connaissances en hébreu. Cela m’intimidait, et j’avoue avoir tout 
fait pour éviter cette situation ! 

Avec Erika, au bord du Prut, lors de notre dernier voyage à Worochta en 1933. 
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        Ma grand-mère Feiga était une femme mince et énergique. Elle s’activait durant une 
partie de la journée dans son épicerie qui jouxtait la maison, tout en s’occupant de faire la 
cuisine, pour ses enfants et une ribambelle de petits-enfants. 
        Son échoppe était un « bazar » comme il en existe encore de nos jours dans les 
campagnes. Dans les rayons, chacun pouvait trouver son bonheur. Cela allait de l’épicerie au 
fil à repriser, jusqu’aux grandes pièces de cuir vendues au détail pour le ressemelage des 
chaussures. 
        Un coin faisait la joie des enfants du village : il y avait là une épaisse plaque en bois 
percée d’un grand nombre de trous, recouverte d’une jolie feuille de papier fleuri. Dans 
chaque trou se trouvait une boule de couleur différente. En perçant le papier à l’aide d’un 
tube, on retirait la boule et suivant sa couleur on avait droit à des bonbons, du chocolat ou 
toute autre friandise ! 
        Au sous-sol du chalet il y avait un cordonnier, et, comme la plupart des hommes religieux, 
il avait une barbe qui le vieillissait. Il m’impressionnait parce qu’il avait un pied bot. Je n’en 
avais jamais vu auparavant. J’admirais l’habileté avec laquelle il savait remettre en état des 
chaussures tellement usées. Souvent, les plus pauvres, qui n’en possédaient qu’une seule 
paire, les attendaient patiemment pour repartir. Durant ce temps les discussions allaient bon 
train et se terminaient parfois par l’interprétation d’une sentence du Talmud, ce qui me laissait 
supposer que ce cordonnier et ses clients étaient érudits. 
        De ma famille paternelle je me souviens particulièrement du frère cadet de mon père, 
Max, grand gaillard s’occupant de la ferme. Pour aller à la synagogue le samedi, il prenait sur 
ses épaules son petit-neveu venu de Vienne, pour qu’il ne salisse pas ses chaussettes 
blanches et ses chaussures vernies, dans la boue d’une rue non asphaltée. Il avait de 
nombreuses sœurs, elles étaient mariées et avaient plusieurs enfants chacune, sauf la plus 
jeune, Dora qui était célibataire. Qu’elles étaient belles les familles d’antan ! Malheureusement 
je ne connais même pas leurs noms et j’ignore quel fut leur sort durant la tourmente. Elles ont 
été probablement englouties avec des milliers d’autres. Anéanties comme toutes les 
communautés de ces villes et villages, emportant dans l’au-delà leurs cultures, leurs usages et 
leur irremplaçable humour. 
        Il ne reste, aujourd’hui, que le mémorial de la vallée des communautés disparues, où les 
noms de toutes ces villes d’Europe sont burinés dans les pierres de Yad Vashem, à Jérusalem. 
        De la famille de ma mère ont survécu tante Klara, très âgée, qui vit en Floride, deux 
cousins dont Max, épargné après plusieurs années dans des camps de concentration, et Bert 
qui se trouve en Californie. Ironie du sort, son frère aîné Paul, soldat dans l’armée américaine, 
est mort lors du débarquement des alliés sur les plages de Normandie. 
        Une de mes passions était le football. Mes amis et moi étions de fervents supporters de 
l’excellente équipe juive Hakoah. De fréquents heurts entre le public et les équipes adverses 
se produisaient durant les rencontres. Invités en 1933 pour une compétition aux États-Unis, 
presque la moitié des joueurs a choisi d’y rester. Judicieuse décision à la lumière des 
événements que connut l’Europe par la suite. 
        Comme la plupart des jeunes enfants je mentais et recevais de temps à autre de 
mémorables fessées ! L’une d’elles m’est restée particulièrement en souvenir. J’avais alors dix 
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ans, au moment de la fête de ‘Hanoukka  qui dure huit jours. On offrait fréquemment aux 4

enfants une toupie . Dès le premier jour j’ai perdu la mienne. Dépité, avec l’argent de ma 5

tirelire et sans permission, j’en ai acheté une autre. Le lendemain, en jouant sur le parquet, en 
présence de ma mère, ma toupie neuve a roulé sous un meuble où se trouvait celle perdue la 
veille. Mal à l’aise avec mes deux toupies en main, je regardais Maman. Surprise, elle m’a 
demandé : 
        « Tiens, tu as deux toupies maintenant ? 
        – Oui, Samy m’a offert la sienne ! 
        – Il est très gentil, ton ami Samy, alors lui, il n’a plus de toupie ? Je ne te crois pas, dis-moi 
la vérité ! » 
        Je rougissais facilement, et mon mensonge me rendit cramoisi. La punition fut sévère. 
Après tant d’années, avec attendrissement j’y pense encore. Je n’ai plus jamais menti! 
        Peu de temps après, ma mère m’expliqua avec beaucoup de sagesse : « Il est interdit de 
mentir, mais nul ne peut t’obliger de tout dire ! » Il m’a fallu du temps pour assimiler ce conseil 
qui me semblait être en contradiction avec son éducation et comprendre le bien-fondé de 
cette recommandation. 
        Tout bascula en mars 1934. Il y a eu d’abord une longue coupure d’électricité, annonçant 
l’insurrection déclenchée par le chancelier Dollfuss. Suivie d’une guerre civile qui dura 
plusieurs jours avec son cortège de morts et d’arrestations et se termina par la victoire du 
chancelier. Il imposa un régime autoritaire, remplaçant celui du parti socialiste qui gouvernait 
le pays depuis la défaite de 1918 et la dislocation de l’Empire austro-hongrois. 
        L’antisémitisme des Autrichiens, toujours latent et fort répandu, se manifestait 
brutalement d’une façon plus ostensible. L’influence de l’Allemagne où les nazis avaient pris le 
pouvoir en 1933 contribua largement à cette évolution. 
        Dès lors je fus confronté au racisme. À l’école, durant les récréations, les querelles entre 
les élèves étaient de plus en plus fréquentes et violentes. Mon professeur d’allemand, le 
docteur Siegel , ne me pardonnait aucune faute de syntaxe. À la moindre erreur, pour me 6

corriger, il m’attrapait par l’oreille en ricanant et me soulevait de mon siège en imitant l’accent 
yiddish. Cette façon de parodier l’accent juif était largement répandue. 
        Les rares moments de bonheur dans cette école, je les dois à ma maîtresse de français. 
C’est un peu par paresse que j’avais choisi le français comme seconde langue. Ma sœur 
l’étudiait déjà depuis un an, et je savais pouvoir compter sur son aide pour faire mes devoirs. 
        Madame Sylvestre était jeune, belle et coquette. Durant les cours, elle portait souvent un 
chapeau. L’un d’eux, avec un pompon, me fascinait et la rendait à mes yeux plus séduisante 

 L’origine de 'Hanoukka remonte à la guerre contre Antiochos IV nommé Épiphane, qui avait 4

détruit le temple à Jérusalem et profané l’autel. Sous la conduite du Grand Prêtre Mattathias et ses 
cinq fils, appelés les “Maccabées”, une guerre victorieuse fut menée contre Antiochos. Lors de la 
reconquête du temple, une petite fiole d’huile “pure”, fut retrouvée, juste suffisante pour servir un 
seul jour. Par miracle cette faible quantité d’huile a permis de garder une flamme allumée dans le 
Temple reconquis pendant huit jours, le temps nécessaire à la préparation d'une nouvelle quantité 
d’huile. Pour marquer cet événement durant les huit jours de cette fête, on allume chaque soir une 
lumière supplémentaire dans un chandelier à huit branches.

 Sur chacune des quatre faces de la toupie figurent les lettres hébraïques : “N G H C” signifiant : 5

Un miracle s’est produit là- bas. (Jérusalem) !

 Aussitôt après l’annexion, ce professeur, comme beaucoup d’autres autrichiens, se mit à exhiber 6

sur le revers de son costume, l'insigne du parti fasciste “NSDAP”, dont il était membre bien avant 
l’annexion. Le terme NSDAP signifies : « Natioal- Socialistische Deutsche Arbeiter Partei. »
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encore. En fait j’étais amoureux, et elle s’en était certainement aperçue ! Cela devait 
certainement l’amuser et la rendre plus indulgente à mon égard. À ma grande joie, elle me fit 
cadeau d’un petit livre de chansons françaises dans lequel j’ai, entre autres, appris 
Marlborough s’en va-t’en guerre. Pour lui faire plaisir, je m’appliquais à bien travailler, sans 
imaginer qu’un jour le français me serait si utile. 
        Plus tard en Belgique, j’ai revu des pompons sur les képis des soldats belges. Ils m’ont fait 
penser à ma jolie Madame Sylvestre. La petite histoire raconte qu’un roi, ayant surpris un 
garde endormi, avait imposé cet ornement à ses soldats afin de les tenir éveillés. 
        En 1936, j’avais alors douze ans, avec un groupe de jeunes sionistes j’ai participé à la 
commémoration annuelle de la mort de Théodore Herzl, journaliste et écrivain. Il avait suivi le 
procès du capitaine Dreyfus à Paris, et, face à cette flagrante injustice, le sionisme « politique » 
est né sous son impulsion. 
        Herzl est mort d’épuisement à l’âge de quarante-quatre ans. Il avait consacré sa vie à la 
cause sioniste, s’y était donné corps et âme dans l’espoir qu’un jour son idéal deviendrait 
réalité ! Un de ses livres prémonitoires s’intitule État juif dans celui-ci figure la phrase : « Si 
vous le voulez, cela ne sera pas un rêve. » 

Ma grand-mère, à sa gauche Tante Klara, à l'opposé Maman. Assise près d'elle, Tante Sophie 
en visite à Vienne. Au centre, Erika et moi. 

        Au retour du cimetière nous avons été agressés par une bande de jeunes fascistes. 
Malgré nos cris et nos appels, personne ne s’est porté à notre secours. Les gens se 
détournaient ostensiblement, poursuivant leur chemin. 
        Durant les années 1934-1938, en raison du sentiment d’insécurité, je n’étais pas autorisé 
à m’éloigner trop loin de la maison. Mon univers se bornait à notre quartier. Cependant nous 

Page �  sur �16 92



n’avions pas abandonné nos promenades en famille dans la Haupt-allee (allée principale) du 
Prater tant réputé, où nous prenions des goûters aux terrasses, buvant du chocolat chaud, 
coiffé d’un dôme de crème Chantilly accompagné de pâtisseries viennoises. 
        Dans les kiosques, des orchestres jouaient les éternelles valses de Strauss et des 
mélodies classiques, comme le Liebesleid de Fritz Kreisler. Aujourd’hui, ces images me font 
penser à quelques vieux films muets se déroulant au ralenti dans une atmosphère surannée. 
        Notre grande joie à Erika et moi était de faire un tour dans les wagonnets du « Riesenrad 
», la grande roue, d’où nous pouvions admirer la ville. À Paris une roue semblable a été 
installée dans les jardins des Tuileries, et en passant devant elle immanquablement me 
reviennent à l’esprit mes joies enfantines. 
        Les dimanches d’été, je jouais au ballon avec des amis, sur le Überschwemmungsgebiet, 
immense terrain sur l’une des rives du Danube où se déversent les crues occasionnelles du 
fleuve. Sur les bancs du square, face à notre maison, durant des heures se disputaient 
d’innombrables parties d’échecs, mon jeu favori ! Plus tard sur ces mêmes bancs était inscrit : 
« Interdit aux Juifs, réservé exclusivement aux aryens. » 
       Une année avant l’annexion, un haut fonctionnaire, ami intime de mes parents, est venu 
nous annoncer sa démission et son départ pour la Palestine. En nous quittant, il nous a fait 
part de ses inquiétudes pour notre avenir ! Mon père, militant sioniste, a tout naturellement 
approuvé son émigration, mais a trouvé son pessimisme excessif ! 
        Souvent je me suis interrogé sur la passivité de mes parents. Pourquoi n’ont-ils pas eu, 
eux aussi, l’idée de quitter ce pays dès 1934 ? Faut-il pour devenir volontairement émigrant 
être très courageux ou très malheureux ? 
        Pourtant Adolf Hitler dans son livre " Mein Kampf " annonce avec précision la doctrine 
nazie. Ses funestes projets auraient dû éveiller nos consciences et nous alarmer. Or, ni notre 
communauté ni les démocraties européennes n’ont voulu voir s’approcher le danger. 
L’incapacité humaine à imaginer les horreurs qui suivirent ou la politique « commode » de 
l’autruche sont les seules explications possibles de cette apathie. 
        La date de la cérémonie de ma Bar Mitzvah approchait. Chaque jour en rentrant de l’école 
j’avais une leçon d’hébreu. Ma grand-mère était toujours là, discrète, dans un coin de la pièce, 
attentive à l’enseignement que je recevais. Ma majorité religieuse fut célébrée à la synagogue 
un samedi matin en novembre 1937. Très timide, j’avais la hantise de faire des fautes durant 
les prières, mais ce que j’appréhendais le plus, c’était le discours d’usage que je devais tenir 
après. Devant les visages rayonnants de mes parents et de ma grand-mère, je compris à mon 
grand soulagement que j’avais bien passé ces épreuves. 
        Ce qui m’a fait plaisir, c’était de voir ma grand-mère si réservée d’habitude, rayonnante de 
joie et de fierté. Je savais que j’étais son petit-fils préféré ! Elle me bénissait souvent, mais ce 
jour-là, elle le fit avec une ferveur toute particulière ! Plus tard seulement j’ai pris conscience 
et réalisé l’importance de ses bénédictions. 
        Ne faut-il pas être béni par ses parents pour l’être aussi de Dieu ? 
        Parmi les classiques cadeaux reçus, il y avait de nombreux livres, plusieurs stylos, quatre 
jeux d’échecs, un jeu de ping-pong et surtout la montre tant désirée et promise par ma grand-
mère ! Attendre une montre durant des mois, voire des années, et la garder précieusement 
toute sa vie paraît aujourdhui dérisoire. La génération « Swatch » a désacralisé ce cadeau 
classique des grands-parents. 
         Ma grand-mère tient une place particulière dans ma vie et dans ma mémoire. D’une 
tendresse sans limite à mon égard, elle semblait fragilisée par son âge. Je lui ai toujours connu 
un regard triste, et son histoire l’était aussi. Elle était restée orpheline à seize ans après un « 
pogrom », cette agression fréquente, tolérée par le régime tsariste. Les cosaques à cheval, 
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armés, arrivaient en horde, pillaient, violaient les femmes et mettaient le quartier juif à feu et 
à sang. Elle fut recueillie par un oncle acariâtre, qui l’obligea à épouser un homme beaucoup 
plus âgé qu’elle et de surcroît malade. Il mourut peu de temps après leur union. 
Courageusement, elle s’enfuit pour rejoindre une autre parente dans un village voisin. Là, un 
jeune veuf père de deux enfants lui a été présenté. C’était mon grand-père, Pessach. Ils se 
sont plu dès leur première rencontre. Il lui dit simplement de cesser de se tourmenter et lui 
demanda de devenir sa femme. Cette seconde union lui apporta enfin un vrai foyer et le 
bonheur. Ils eurent trois fils et quatre filles s’ajoutant aux deux enfants qu’avait déjà eus mon 
grand-père de son premier mariage. Cela donna une très belle famille et de nombreux petits-
enfants. 
        Comme une tornade, trois mois après ma Bar Mitzvah, le 12 mars 1938, l’annexion de 
l’Autriche par l’Allemagne nazie nous a submergés, mettant fin à notre vie tranquille. À la radio 
mon père et moi suivions avec une attention soutenue le déroulement des événements, 
notamment le voyage à Berchtesgaden du chancelier Schuschnigg, successeur de Dollfuss qui 
avait été assassiné en 1934, quelques mois après sa prise de pouvoir. Dès son retour du « nid 
d’aigles », Schuschnigg a déployé des efforts considérables pour organiser le plébiscite « pour 
ou contre » l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne qu’Hitler exigeait. Les antifascistes 
autrichiens ont essayé de le faire échouer. Un grand nombre d’affiches antinazies ont été 
placardées sur les murs, des slogans ont même été peints sur les trottoirs. Mais avant que le 
référendum ne puisse s’exprimer, l’Autriche fut annexée par les nazis. 
        Quelques jours plus tard, les femmes juives furent obligées, munies d’un seau d’eau et 
d’une brosse de nettoyer les trottoirs et d’arracher les affiches, afin de faire disparaître les 
traces de ces slogans antifascistes. Cette humiliation organisée dans chaque quartier par la 
jeunesse hitlérienne et les SA (sections d’assaut, en chemises brunes) était la plupart du 
temps accompagnée de sarcasmes et de quolibets. Puis furent appliquées les lois interdisant 
aux Juifs d’exercer un grand nombre de professions. Ces fonctions devenues disponibles ont 
été aussitôt accaparées par des « aryens ». La population semblait s’être parfaitement 
accommodée de la mainmise des nazis sur l’Autriche. Beaucoup d’Autrichiens oubliaient 
sciemment l’importante contribution apportée par leurs concitoyens juifs au développement 
culturel, scientifique et économique de ce pays depuis le Xe siècle. 
        La décision bien connue d’Hitler voulant rendre le Reich (Allemagne et Autriche) 
Judenrein, c’est-à-dire sans Juifs, y compris les convertis et les enfants issus de mariages 
mixtes, commençait à être mise en pratique. Les livres d’auteurs juifs et ceux dont la pensée 
n’était pas conforme à l’idéologie nazie furent systématiquement interdits. Par contre les 
œuvres faisant partie intégrante de la culture allemande et impossible à faire disparaître 
étaient alors attribuées à des « auteurs inconnus ». Henrich Heine (1797-1856), mon poète 
préféré, devint alors un de ces « inconnus ». Toutes ses œuvres furent proscrites, à l’exception 
de la Loreleisage, poésie célèbre, apprise dans toutes les écoles et devenue un chant 
populaire. 
        Les arrestations des Juifs et des antifascistes commencèrent aussitôt. Ils furent internés 
dans le camp de concentration de Dachau, en Bavière, à vingt kilomètres de Munich. Nous 
avons commencé à présager le pire lorsque Madame Friedman, de notre immeuble, a reçu les 
cendres de son fils dans une urne, assassiné sous le fallacieux prétexte d’une tentative 
d’évasion de ce camp. 
        À l’école, dès le deuxième trimestre, les élèves juifs furent relégués aux derniers bancs de 
la classe, puis peu après regroupés dans des écoles qui leur furent réservées avec des 
enseignants juifs. Le climat ne se prêtait naturellement pas à un travail scolaire normal, nous 
étions trop perturbés par tous ces événements. 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Erika en 1938 à Vienne, elle avait 15 ans.     Paul à Vienne en 1938 , à l'âge de 13 ans et demi. 

         En juillet 1938, à l’initiative de Roosevelt, se tint la conférence d’Évian. Ce fut un échec : 
32 pays représentés, aucun n’a voulu s’engager à augmenter son faible contingent de réfugiés. 
Le Stürmer, journal satirique allemand, spécialisé dans la propagation de la haine contre les 
Juifs, put titrer : « Juifs à céder à bas prix. Personne n’en veut. » 
        En 1999 le Canada proposa d’accueillir plusieurs milliers de réfugiés palestiniens, l’offre a 
été rejetée par les intéressés… À l’époque une telle proposition aurait été accueillie par les 
Juifs avec empressement. 
        Mais le plus critiquable était la limitation de l’immigration juive en Palestine, décrétée par 
la Grande-Bretagne, pays mandataire, et éditée sous la forme d’un livre blanc. 
        Hitler comprit qu’il pouvait désormais faire ce qu’il voulait avec les Juifs et que personne 
ne réagirait. Mais il fallait un prétexte. En septembre 1938, les anciens ressortissants Polonais 
ont été emmenés de force à la frontière. Le refus catégorique de la Pologne de les accepter 
obligea l’Allemagne à les ramener, bien malgré eux, à leur point de départ. Le 7 novembre 
1938, le coup de feu tiré à bout portant contre le secrétaire d’ambassade Vom Rath, à Paris, lui 
fournit le prétexte. C’est un jeune Juif polonais, Herschel Grynspan, qui tira sur ce diplomate 
pour protester contre l’expulsion vers la Pologne de plusieurs milliers de Juifs polonais dont 
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ses parents, à laquelle les autorités allemandes venaient de procéder, dans des conditions 
inhumaines. 
        Dès le 8, avec Joseph Goebbels, ministre de la Propagande, pour maître d’œuvre, un 
immense pogrom se prépare, destiné à semer la terreur dans la plupart des villes d’Allemagne 
et d’Autriche. 
        Le 9 novembre au soir, dès que la mort d’Ernst Vom Rath fut connue, le signal fut donné. 
Une centaine de synagogues furent brûlées et saccagées, les magasins et appartements des 
Juifs, pillés et incendiés. Des Bibles, des livres de prières, les œuvres d’Albert Einstein, Sigmund 
Freud, Stefan Zweig, Thomas et Heinrich Mann, Kurt Tucholsky  et tant d’autres, furent l’objet 
d’autodafés. Heinrich Heine présageait, dès 1820, dans sa tragédie Almansor : 
        « Quand on commence à brûler les livres on finit par brûler les hommes ! » 
        Le nom de la tristement célèbre « Nuit de cristal » (Kristalnacht), qui évoque tout 
naturellement la pureté du cristal, pouvant donner à penser qu’il s’agit de la célébration d’une 
nuit de fête, est hélas dû au bris des vitres et vitrines jonchant le sol. Tout cela fut organisé 
par les SA avec la complicité des policiers. 
        Cette nuit annonça le début de l’anéantissement des communautés juives d’Europe. Elle 
donna aussi lieu à une nouvelle et importante vague d’arrestations. Mon père fut pris dans 
cette rafle et libéré après quelques jours. Probablement en sa qualité d’ancien combattant et 
invalide de guerre.       
        Les francs-maçons, les socialistes, les communistes, les intellectuels jugés dangereux 
pour ce régime, qu’ils fussent Juifs ou non, furent envoyés dans les camps de concentration. 
Certains se suicidèrent pour ne pas tomber entre les mains des nazis. Les biens juifs furent 
confisqués, et, comble d’ironie, les nazis exigèrent de la communauté une amende de un 
milliard de marks, pour compenser les dégâts commis par les SA, déchaînés. Dès lors, 
l’affolement fut à son paroxysme. Nous vivions tous dans la hantise de nouvelles représailles. 
        En Allemagne et en Autriche les populations ont assisté à ces événements barbares, 
silencieuses et sans réagir. Régulièrement la jeunesse hitlérienne, avec férocité et pleine de 
hargne, défilait dans les rues en chantant à tue-tête : 
         « Quand enfin le sang juif jaillira de la pointe de nos poignards, cela ira mieux… » Ces 
paroles ignominieuses de Horst-Wessel étaient une véritable incitation au meurtre. Aucun 
espoir n’était plus permis. Le mécanisme prévu par les nazis se mettait progressivement en 
place. Ce fut ensuite l’escalade dans la violence ! 
        Après avoir évoqué cette lamentable période, j’hésite néanmoins à poursuivre mon récit, 
me remémorant la réaction que nous avions, Erika et moi, lorsque mon père, homme de 
trente ans, beau, grand, aux yeux clairs, nous racontait une fois de plus avec force détails la 
première guerre mondiale. Sagement nous l’écoutions, mais ce serait mentir de dire que nous 
étions passionnés. Son histoire, nous la connaissions déjà par cœur, pourtant elle était 
terminée depuis quinze années seulement ! 
        Maintenant, que cinquante-cinq années se sont écoulées et qu’une multitude 
d’événements importants ont accaparé l’attention du monde, j’éprouve néanmoins à mon tour 
le besoin de raconter et écrire mon histoire !       
        La Shoah n’est pas une persécution comme tant d’autres que les Juifs ont connues 
jusque-là, aussi on n’insistera jamais assez sur sa spécificité. Plusieurs autres raisons encore, 
et elles sont importantes, m’incitent à laisser un témoignage. La plus cruciale est la 
persistance des négationnistes qui propagent sans vergogne leur infâme propagande, niant la 
réalité de la Shoah, diffusant des brochures mensongères, écrites soi-disant par des historiens 
compétents. Il est nécessaire également de faire comprendre ou d’essayer d’expliquer les 
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raisons de la réticence à raconter à notre retour l’inénarrable. Quant au reproche si souvent 
entendu et devenu avec le temps : « Pourquoi en parler encore et autant, maintenant ? ». 
        Je répondrais qu’il faut maintenir éveillées les consciences pour que jamais de telles 
horreurs ne puissent se reproduire et que le caractère singulièrement tragique de la Shoah ne 
puisse être oublié !  

Page �  sur �21 92



Ma fuite d’Autriche 
     Après l’annexion, mes parents ont tenté vainement d’obtenir un visa d’immigration pour un 
pays qui aurait bien voulu nous accueillir. Nous ne pouvions plus attendre. La « Nuit de Cristal 
» a précipité notre fuite. 
     Il ne nous restait qu’une solution possible, le passage illégal de la frontière belge, où se 
trouvaient déjà des amis viennois. Ils avaient envoyé à Papa un plan détaillé pour le parcours 
à emprunter. Par chance, mon père réussit à expédier à Bruxelles un conteneur d’effets 
personnels. 
     Il était impensable d’entraîner ma grand-mère, impotente, dans pareille aventure. Maman 
confia sa mère à un couple contraint de rester à Vienne en raison de leur âge avancé. Le 
moment venu, elles se séparèrent le cœur lourd, craignant de ne plus jamais se revoir et que 
ce fût là un adieu. Ma grand-mère est décédée le 18 décembre 1941 et a été enterrée au 
cimetière juif de Vienne, non loin de son mari. Contrairement aux victimes de la Shoah, elle a 
une sépulture !  
     Tôt le matin du 27 novembre 1938, jour de quatorzième anniversaire, avec des passeports 
d’apatrides, marqués croix gammée, car nous n’étions plus reconnus comme citoyens 
autrichiens n’ayant que les douze dollars autorisés par personne et un sac le strict nécessaire, 
silencieux et tristes, mes parents ont fermé porte sur un bonheur passé, et nous avons quitté 
Vienne pour ne jamais y revenir. Peu nous importaient les biens que nous y laissions. seule 
richesse que nous garderions à jamais serait le souvenir de vie de famille douce et heureuse. 
Nous étions habillés de neuf afin dépenser le plus utilement possible l’argent que nous 
n’avions pas droit d’emporter.  
     Suivant le plan reçu de nos amis, nous avons pris un train pour Aix-la-Chapelle et de là un 
tramway pour nous rapprocher le plus possible de la frontière. Nous avons tenté ensuite de 
franchir la forêt qui sépare l’Allemagne de la Belgique. Très vite notre « expédition » fut 
interrompue par des douaniers allemands qui nous ont attentivement 
fouillés. L’un d’eux trouva dans la poche de mon manteau ma collection de timbres. Croyant 
avoir trouvé une « fortune » que nous aurions tenté de sortir frauduleusement, il se mit à 
examiner minutieusement chaque timbre de ce qui n’était qu’une collection d’enfant.  
     Contrit d’avoir emporté ma collection sans l’autorisation de mes parents, je voyais surtout 
mon père observer cette scène avec inquiétude. Il avait caché sur lui des valeurs et craignait 
naturellement une fouille plus approfondie ! J’ignorais bien sûr ce détail à l’époque. Cette 
collection, si précieuse pour moi, je l’ai récupérée à mon retour des camps. Un jour, lorsque je 
l’offrirai à mon petit-fils Adrien-Benjamin, je lui dirai combien elle représente une partie de 
mon enfance. 
     Relâchés à la tombée du jour, nous avons réussi sans autre anicroche à traverser la 
frontière belge et à prendre dans une petite gare un train pour Bruxelles. Maman nous a alors 
distribué les sandwichs préparés à la maison. Stoïquement, malgré ma faim, j’ai refusé le 
mien. Il contenait du saucisson qui n’était pas kasher. La consommation de viande kasher 
était évidemment interdite par les nazis, et étant à présent dans un pays libre je voulais 
respecter ma promesse faite à ma grand-mère. 
     La famille Grünblatt, nos amis viennois, nous a affectueusement reçus, heureux de nous 
revoir sains et saufs. Leur chaleureux accueil nous a réconfortés. Ils disposaient d’un 
minuscule trois pièces où ils s’entassaient déjà à quatre. Pourtant ils nous ont offert 
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l’hospitalité, et nous dormions sur des matelas à même le sol, le temps de trouver à nous 
loger. 
     La plus grande partie des journées se passait dans les rues, le nez en l’air à l’affût des 
affiches : « Appartement à louer ». Cela nous a permis de faire connaissance avec cette belle 
ville, tellement différente de Vienne. Nous étions habitués en hiver à un froid sec et à la neige, 
mais ici une pluie fine tombait d’une façon presque ininterrompue. Mes chaussures neuves 
ont fini par prendre l’eau rendant mes chaussettes tout le temps humides. 
     Enfin nous avons trouvé une petite maison typiquement belge, dans l’agréable quartier 
d’Ixelles. Avec ardeur, Erika et moi avons déballé le conteneur arrivé entre-temps. Mais à 
notre entrain se mêlait une profonde mélancolie due à notre nouvelle situation de réfugiés. 
     Avec le peu de sérénité revenue, nous avons tenté de reprendre une vie relativement 
normale. Les Belges étaient avenants et courtois, contrairement aux Autrichiens que nous 
venions de quitter ! 
     Avec ma sœur je découvrais les grands magasins. Nous étions subjugués par l’étalage des 
variétés de fruits, particulièrement en hiver, comme les cerises et les fraises, ou les pommes 
d’un vert brillant, appelées « granny smith », et surtout les monceaux de dattes, mon fruit 
préféré, vendues ici au kilo à un prix dérisoire, alors qu’à Vienne, fruits « exotiques », on les 
achetait à la pièce. J’en ai mangé jusqu’à l’indigestion. L’abondance en Belgique était nettement 
visible. 
     Autre découverte attrayante : le cinéma « permanent ». Pour un franc on avait le loisir de 
voir et revoir un film, alors qu’à Vienne les sièges étaient numérotés, et la durée limitée à une 
seule séance. Trop jeune, je n’y suis allé que très rarement. Ici mes parents m’accordaient 
davantage de liberté. Le petit garçon de notre départ de Vienne était devenu un adolescent. 
     À la suite d’un concours, j’ai eu la chance d’être admis dans une école technique, ouverte 
seulement pour une centaine de jeunes. Parmi les enseignants, également des réfugiés, se 
trouvaient des professeurs d’université qui se montrèrent, à juste titre, très exigeants. Nos 
huit heures d’étude par jour consistaient à nous donner le plus possible de connaissances en 
anglais, espagnol et français, sans oublier la physique, les mathématiques et le dessin 
industriel. L’objectif était de nous doter d’une formation aussi éclectique que possible, cette 
formation devant plus tard nous servir pour des études plus poussées. Je suis profondément 
reconnaissant à ces professeurs pour tout l’enseignement reçu durant cette période et qui m’a 
beaucoup aidé par la suite. 
     Invitée à Anvers pour son premier bal, Erika, alors qu’elle poursuivait encore ses études, 
remporta à seize ans un prix de beauté ! Mes parents étaient naturellement fiers, moi je 
n’étais pas étonné, je l’avais toujours trouvée très belle. 
     Le 3 septembre 1939, après l’agression de la Pologne, la France et l’Angleterre ont déclaré la 
guerre à l’Allemagne. C’était inéluctable. Jusqu’en mai 1940 le front franco-allemand est resté 
relativement calme. Aucun des belligérants ne prenant l’offensive, cette période fut appelée « 
Drôle de guerre ». Le slogan tant diffusé en France à la radio, « Nous vaincrons parce que 
nous sommes les plus forts ! , avait fini par nous persuader que l’armée et l’aviation alliées 
étaient invincibles. 
     Ce calme apparent prit fin le 10 mai 1940 lorsque l’Allemagne envahit le Benelux en 
contournant la fameuse ligne Maginot, considérée jusqu’alors infranchissable… Face à notre 
logement bruxellois se trouvait une caserne de pompiers. Voyant ceux-ci évacuer leurs 
familles, mes parents ont décidé à leur tour de quitter « provisoirement » Bruxelles. Avec une 
petite valise chacun, muni du strict nécessaire, pensant partir pour une courte durée, nous 
nous sommes rendus à la gare du Midi. Les rues étaient désertes, les sirènes retentissaient de 
temps en temps, avertissant du survol des avions ennemis. La gare par contre était noire de 

Page �  sur �23 92



monde. On se bousculait devant les guichets pour acheter des billets. Mon père, 
astucieusement, avec de simples tickets de quai, nous a fait accéder à un train qui partait 
pour Paris. Il pensait pouvoir payer les billets en cours de route, mais le train fut détourné de 
sa destination, et aucun contrôleur en vue ! Après plusieurs jours de voyage, l’illusion que 
notre départ était provisoire s’est envolée. Alors que nous restions dans l’ignorance de 
l’évolution de la guerre, notre train avec un millier de réfugiés s’arrêta enfin dans le Sud-Ouest 
de la France, à environ cinquante kilomètres de Toulouse, dans une pittoresque petite ville 
médiévale : Revel, dont l’origine remonte à 1342 et qui comptait alors 5000 habitants. C’est là 
que j’ai eu mon premier contact avec la France. 
     L’Armistice a été conclu en juin 1940, et la France fut divisée en deux grandes zones. Revel 
se trouva heureusement dans la zone « non occupée » par l’armée allemande, sous l’autorité 
du régime de Vichy avec Pétain comme chef d'État. 
     À la gare, sous un chaud soleil d’été, de nombreux habitants étaient là en curieux. La 
plupart des femmes, vêtues de noir, parlaient avec l’accent du midi un patois qui résonnait à 
mes oreilles comme de l’espagnol. Parmi ces personnes se trouvait Pauline Sarda. 
Spontanément elle proposa à mes parents, dès notre descente du train, de prendre Erika et 
moi pour la nuit chez elle, afin de nous éviter de dormir sur la paille, dans les granges 
réquisitionnées par la mairie pour les réfugiés qui arrivaient en nombre. En nous rendant à sa 
maison, nous avons rencontré une villageoise qui lui dit sur un ton méfiant : « Il paraît qu’il y a 
beaucoup de Juifs parmi les réfugiés ! »  
                     
     La méconnaissance nourrit souvent l’appréhension, parfois même l’hostilité ! 
     Ce fut un réel choc, nous nous attendions si peu à entendre une telle remarque dans ce 
lointain Sud-Ouest de la France ! En nous présentant à sa voisine, Louise Crayol, Pauline Sarda 
lui répéta ce qu’elle venait juste d’entendre : 
« À ce qu’il paraît, il y aurait des Juifs parmi tous ces gens. Est-ce possible ? » 
– Je ne comprends pas votre frayeur Pauline, vous semblez oublier que notre Seigneur Jésus-
Christ était juif lui aussi ! »  
     Dès lors nous étions un peu plus à l’aise et ressentions une vive sympathie pour Tata 
Crayol. Nous l’appelions ainsi comme les nombreux autres enfants qui l’entouraient. Nos 
relations devenues plus intimes, je lui ai demandé ce qui lui avait inspiré sa réponse lors de 
notre première rencontre. Elle m’expliqua alors qu’étant catholique fervente tout comme 
Pauline, elle avait voulu calmer son inquiétude et que tout naturellement ce propos lui était 
venu à l’esprit. L’arrivée de ce flot de réfugiés dans ce petit coin paisible de France, où les gens 
n’avaient certainement jamais vu de Juifs, pouvait certes provoquer de la curiosité, mais une 
telle inquiétude était affligeante et inattendue. 
     Tata Crayol est restée durant toute sa vie une amie. Elle était pleine de courage et 
d’abnégation. Engagée volontaire à dix-huit ans pendant la première guerre mondiale comme 
infirmière, elle avait soigné avec dévouement un jeune militaire Paul Crayol, très gravement 
blessé, et s’était éprise de lui. Malgré son infirmité, paralysé des pieds à la taille, ils s’étaient 
mariés après les hostilités et installés à Revel, où Paul était né. Ils s’aimèrent durant vingt-trois 
ans. Ne pouvant avoir d’enfants, ils en avaient adopté trois. Paul était la bonté même, 
consacrant tout son temps aux personnes défavorisées. Le couple était apprécié et cité en 
exemple dans tout le village. J’ai toujours regretté de ne pas avoir connu cet homme 
exceptionnel, mort quelques mois avant notre venue. 

     Mes parents sont restés quelques jours dans une grange, puis Tata Crayol nous a accueillis 
tous les quatre dans sa petite maison, où nous étions très à l’étroit. En parlant de nous à ses 

Page �  sur �24 92



voisins et nombreux amis, elle a trouvé à nous loger un peu plus tard chez les Brunel. La 
grand-mère Anna, sa fille Élise et son petit garçon René, âgé de huit ans, nous ont vite 
adoptés. Spontanément ils se sont retirés dans la partie la moins confortable de leur maison 
pour nous céder les plus grandes chambres. J’ai rarement rencontré tant de chaleur et de 
simplicité dans les rapports humains. Depuis mon retour de déportation, nous sommes allés, 
ma femme et moi, aussi souvent que possible, embrasser Pauline, revoir nos amis les Brunel 
et assister aux mariages et aux baptêmes des enfants. Quant à Tata Crayol, elle s’est 
rapprochée de ses enfants et petits-enfants qui avaient quitté la région. 
     Dans la ferme des Brunel, ma vie de petit citadin s’était transformée. J’ai appris à jardiner, à 
biner, à alimenter la maison de seaux d’eau fraîche venant du puits, à tailler les haies restées à 
l’abandon depuis le départ à la guerre de Marcellin, le mari d’Élise. Gentiment elle se moquait 
de mon français : « Tu parles comme une vache espagnole, mais je t’aime bien, va ! » (C’est le 
petit René qui m’a expliqué ce que voulait dire « vache espagnole ».) 
     Un autre jour, alors que je revenais tout essoufflé de ma corvée d’eau, avec la gentillesse 
qui la caractérisait, s’essuyant les mains sur son tablier, elle me chargea de transmettre un 
message à ma mère : « Dis-lui d’aller prendre au potager des légumes et des fruits et qu’elle 
ne se gêne surtout pas ! » Ma mère, qui ne parlait pas le français, a été ravie de cette aubaine ! 
     Dans un coin de la grange, une bicyclette attendait le retour de son propriétaire. Je la 
regardais avec envie. Je n’avais pas enfourché de bicyclette depuis mon départ de Vienne. 
Enfin j’ai osé demander à Élise la permission de l’utiliser : « C’est bon, petit, prends-la, mais fais 
bien attention, ne l’esquinte pas, Marcellin doit la retrouver en état quand il reviendra. » En 
ces temps, surtout à la campagne, la bicyclette était presque l’unique moyen de locomotion. 
Quelle joie ! Que d’acrobaties j’ai pu faire avec elle ! J’ai pu aussi me rendre tous les soirs chez 
un paysan des environs, pour remplir six bouteilles de lait. Dans la région le lait servait 
surtout à nourrir les veaux. Au début fort intrigué, le fermier a fini par me prendre en amitié 
et m’a dit un jour en riant de bon cœur : 
« Peuchère ! Petit, tu en fais quoi de tout ce lait ? Tu ferais bien de manger un morceau de lard 
et boire un bon coup de rouge ! 
– Avec le lait, Maman fait du beurre et du fromage blanc » !  Ma réponse le remplit de joie, et 
son rire retentit de plus belle ! 
     Les Brunel, Tata Crayol, Pauline et mes amis paysans m’ont fait aimer ce coin de France 
auquel je reste, depuis lors, fort attaché. Le temps passé à Revel avec ma famille a été le plus 
paisible de ma vie « d’exilé ».  
     Le seul ami de mon âge, Isidore Sperber, habitait Castres, ville située à vingt-huit kilomètres 
de là. Je l’ai connu avec sa famille le jour où ils furent obligés de prendre la micheline à Revel 
pour se rendre à Toulouse. De temps en temps j’allais le voir avec « ma bicyclette ».  
     Cinquante-six kilomètres par jour, c’était pour moi une réelle performance. Debout, les 
mains crispées sur le guidon, zigzaguant de droite à gauche, comme les coureurs cyclistes, je 
grimpais les côtes que je descendais ensuite joyeusement et à toute vitesse. Fort 
heureusement Maman ne se doutait pas de mes prouesses sportives ! Quelle aurait été son 
inquiétude jusqu’à mon retour !  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La famille au complet à Revel en 1942, peu avant notre déportation. 

     Au cours de l’année 1940, la plupart des réfugiés de nationalité belge sont retournés chez 
eux. Seuls les Juifs d’origine étrangère et quelques Israélites français sont restés à Revel et 
dans ses environs. 
     Après quelques mois d’accalmie, l’administration préfectorale a ordonné le rassemblement, 
dans un camp dit « de famille », des Juifs d’origine étrangère. Nous étions réticents, mais nos 
moyens financiers modestes nous ont obligés à nous soumettre à cette contrainte. Il nous a 
bien fallu quitter nos nouveaux amis consternés, et la tranquillité de Revel… 
     Agde, le « camp de famille » promis, se trouvait environ à une centaine de kilomètres de 
Revel. Emmenés en train, nous y avons été accueillis par des gardes mobiles en armes. Ils ont 
séparé les femmes des hommes, et les familles ainsi disloquées ont été mises derrière les 
barbelés. Agde était d’une répugnante saleté, la promiscuité permanente, pénible et 
déprimante. 
     « De nombreux camps d’internement, destinés aux “étrangers indésirables”, avaient été 
créés en 1938, sous la troisième République. »  7

 Le camp d'internement, Histoires de Noé, Eric Malo, 1993.7
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     Lors de la guerre d’Espagne, après la chute de Barcelone, en février 1939, on comptait plus 
de 500 000 réfugiés espagnols, civils et militaires, parqués dans ces lieux. Déjà, dans un 
rapport sanitaire, le médecin-chef des camps, le général Péloquin, indiquait que l’on avait 
dénombré 15 000 morts dus au manque de soins et d’hygiène dans les camps d’Argelès, de 
Saint-Cyprien et du Barcarès. Ce rapport précisait en outre que : « Les hommes s’y trouvaient 
réduits à l’état d’animaux. » Parmi les réfugiés espagnols qui étaient internés à Agde lors de 
notre arrivée, beaucoup étaient encore diminués et affaiblis par leurs blessures de guerre. 
     À partir de 1940, ces camps servirent à l’internement des Juifs, et de là un grand nombre 
furent déportés dès 1942. Beaucoup de vieillards et de malades y sont morts et enterrés, en 
particulier à Gurs. Je cite une phrase des plus significatives d’un professeur d’histoire de 
l’université de Toulouse, qui a fait une étude sur ces nombreux camps du Sud-Ouest : 
« Il faudrait écrire Gurs, Le Vernet ou Noé comme l’on écrit les défaites militaires : Alésia, 
Waterloo ou  Sedan. »  8

     Papa souffrait depuis longtemps d’une bronchite mal soignée, elle s’était transformée en 
tuberculose. Il a dû, aussitôt arrivé, être hospitalisé à Béziers, et ce fut le commencement de 
l’éclatement si redouté de notre famille. 
     À dix-sept ans, Erika s’était engagée comme infirmière et accompagnait quotidiennement 
les malades du camp à l’hôpital. Elle est venue en aide à ceux qui étaient plus malheureux 
qu’elle, jusqu’au moment où elle a contracté une hépatite et fut hospitalisée à son tour à 
Montpellier. J’étais impressionné par son dévouement.  Me trouvant seul dans le camp des 
hommes et voulant absolument rejoindre ma mère restée également seule depuis l’absence 
de ma sœur, à la tombée du jour j’ai essayé de me glisser furtivement sous les fils de fer 
barbelés pour la rejoindre. Rattrapé par un garde mobile me menaçant de son fusil, je me suis 
trouvé la rage au cœur, frustré, humilié, obligé de rebrousser chemin. 
     Après quelques semaines affligeantes passées dans ces lieux, ma mère et moi avons enfin 
reçu l’autorisation de rendre visite à mon père et à ma sœur. Papa, très affaibli, malheureux 
de ne pouvoir nous aider, nous a suggéré de ne plus retourner au camp ! Nous avons suivi 
son conseil et avons trouvé un hôtel minable, où nous n’étions heureusement pas obligés de 
remplir une fiche d’identité. C’était important, nous n’étions pas en règle avec les autorités. 
     Ma mère me donna, en guise de repas du soir, un morceau de pain. Après quelques 
bouchées je lui proposai ce qui restait. « Je n’ai pas faim. Je suis seulement un peu fatiguée. 
Mange mon chéri ! » Lorsque j’ai eu avalé la dernière bouchée, je me suis rendu compte de 
son pieux mensonge, mais un peu trop tard ! Après tant d’années, il me reste le remord 
d’avoir manqué à ce point de sensibilité. 
     De cette chambre, j’ai écrit de mon mieux à Tata Crayol pour lui faire part de notre situation 
et lui demander son aide. Chère et précieuse amie, sa réponse ne tarda pas. Elle avait même 
joint à sa lettre des tickets de pain. En raison des restrictions alimentaires, les achats ne 
pouvaient se faire qu’avec des tickets. Son envoi correspondait à la ration mensuelle d’une 
personne. Les tickets reçus étaient presque plus importants que l’argent. 
     Elle nous disait avoir fait des démarches auprès de la préfecture à Toulouse, pour que nous 
puissions revenir à Revel, se portant personnellement garante de notre famille. Plus tard j’ai 
pris connaissance de sa lettre qui traduisait bien sa générosité et sa grandeur d’âme. Un 
passage me reste en mémoire : « Mon mari, grand invalide de guerre, a fait don de sa vie à la 
Patrie et vient de mourir. Il aurait eu honte du sort réservé par la France aux réfugiés, venus 
ici chercher aide et protection ! » 

 Les juifs à Toulouse et en midi toulousain au temps de Vichy, Professeur Jean Estèbe, éd. 8

Presses universitaires du Mirail, 1996.
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     C’est grâce à Louisette Crayol que nous avons pu revenir à Revel au début de l’année 1941, 
mais cette fois en résidence assignée et surveillée ! Dans un petit appartement, au rez-de-
chaussée de la rue Notre-Dame nous nous sommes enfin trouvés de nouveau réunis. 
     En flânant près de ce nouveau logis, j’entendis le bruit d’une scie électrique. Curieux, je me 
suis arrêté devant une sorte de remise. Un homme sortit de l’atelier et avec bonhomie me 
demanda : 
     « Tu cherches quelque chose, petit ? » 
     Jean Rouanet était ébéniste. Voyant ma curiosité et mon intérêt, ilm’amena devant son 
établi et me montra de quelle façon on constituait avecdes petits morceaux de bois 
d’essences variées, préalablement découpés, unassemblage en marqueterie. J’étais captivé ! 
Lorsqu’il m’a proposé dedevenir son apprenti, j’ai accepté avec joie. Tout de suite j’ai aimé 
travailler le bois et l’odeur particulière qui régnait dans l’atelier. Depuis lors, j’ai un penchant 
pour les beaux meubles bien faits. « Du bel ouvrage », aurait dit Rouanet… J’ai encore en ma 
possession un plateau qu’il m’a aidé à réaliser pour l’anniversaire de ma mère, décoré de 
fleurs en marqueterie de style Louis XVI. Encore de nos jours, Revel est réputée pour ses 
copies de meubles de style et ses ateliers reconnus pour leur compétence dans la 
restauration des meubles anciens.  
     Mon patron me versait un salaire de cent francs par mois. Tout fier, je m’empressais de 
remettre cet argent à mes parents. 
     Jean Rouanet était pétainiste, et nos discussions, bien que difficiles, étaient naturellement 
animées ! Tout en améliorant mon français, elles me permettaient d’être au courant du 
déroulement de la guerre. Souvent je lui tenais tête, mais à sa manière il m’aimait bien. J’étais 
« son petit Juif » ! Quand l’Allemagne a attaqué l’Union soviétique, je suis arrivé joyeusement 
au travail en affirmant : 
« Ça y est, l’Allemagne va perdre la guerre ! Rappelez-vous les guerres napoléoniennes ! 
– Tais-toi, tu n’y connais rien ! » 
     Il était visiblement agacé ! Catholique pratiquant, bon père de famille, il s’engagea plus tard, 
pour son malheur et celui des siens, dans la Milice. Il a été arrêté après la Libération et chassé 
de Revel. Il n’a rien fait pour me revoir après mon retour d’Auschwitz, moi non plus. 
     Erika avait également trouvé du travail comme apprentie aide-comptable dans la distillerie 
« Rayssac Cie » et donnait des leçons d’allemand à Renée, la fille du docteur Roger Ricalens, 
médecin de mon père. Plus tard j’ai appris qu’il était résistant. Nous l’appréciions énormément 
et lui faisions entièrement confiance. 
     Quelques jours avant la fin de la guerre, en juillet 1944, les maquisards de la Montagne 
Noire voulant célébrer la fête nationale à Revel ont occupé provisoirement le village et installé 
des barrages sur toutes les routes des environs. Roger Ricalens revenant au petit matin de 
chez un malade, croyant avoir à faire à des miliciens, força un de ces barrages et fut tué par 
ses propres camarades au volant de sa voiture. 
     Une rue de Revel porte son nom, et un monument a été érigé à l’emplacement où eut lieu 
ce drame. Après la Libération, en 1945, le brigadier de gendarmerie de Revel, accusé de 
collaboration avec l’occupant et poursuivi également pour son acharnement à m’arrêter (voir 
chapitre « Déportation ») a prétendu au cours de son procès que le docteur Ricalens m’aurait 
dénoncé en 1942 lorsque je m’étais caché chez lui ! Ce gendarme ignoble n’ignorait pas les 
conditions de sa mort tragique, se permettant ainsi de le mettre en cause et d’ajouter à cet 
odieux mensonge, la trop fréquente excuse : « Je n’ai fait que mon devoir, j’ai exécuté les 
ordres reçus ! » Nombreux sont les gens qui estiment encore aujourd’hui obligatoire 
d’exécuter des ordres, quels qu’ils soient. Ne faut-il pas expliquer au cours d’éducation civique 
les limites de l’obéissance ? 
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     Ce n’est qu’en 1997, lorsque l’accès aux archives de Toulouse est devenu possible, que j’ai 
pris connaissance de ce faux témoignage qui risquait de porter préjudice à cette honorable 
famille. Lors de la commémoration de sa mort en 1998, je me suis rendu spécialement à Revel 
pour cette manifestation et j’ai déposé au pied du monument une gerbe, témoignant ainsi par 
ma présence de la confiance et de la reconnaissance que je porte au défunt. 
     Il y eut aussi des comportements courageux. La lettre de démission du commissaire de 
police Jean Philippe, du 7e arrondissement de la ville de Toulouse, datée du 13 janvier 1943, 
est exemplaire. Ce commissaire a su, à un moment crucial, choisir avec abnégation son camp :  
Monsieur l’Intendant Régional de Police. 
                     
     « Durant l’année écoulée, ayant l’honneur de servir sous vos ordres, j’ai eu l’illusion de 
servir mon Pays ; aujourd’hui – et en toute conscience – j’estime que la tâche qui m’incombe 
m’est imposée par une Administration servile qui se vautre dans la défaite. En conséquence, 
trop loyal pour vous trahir, je considère qu’il ne m’est plus possible de vous affirmer mon 
dévouement. 
     Peut-être me répondrez-vous que je suis lié par un serment librement consenti. Ce 
serment, je l’ai prêté à un chef d'État incarnant la France ; en fait, c’est à la France et à Elle 
seule que j’ai juré fidélité. Il vous restera à apprécier si, changeant de camp, je sers ou trahis 
ma patrie. 
     En ce qui me concerne, je n’admets qu’une voie : celle du Devoir. 
     Votre autorité d’Intendant me blâmera et me frappera peut-être, mais j’ai l’intime 
conviction que votre cœur de soldat me comprendra. 
     C’est au Colonel, au Légionnaire que j’adresse ces mots d’adieu, avec le secret espoir que 
l’avenir me permettra de servir encore sous ses ordres, mais selon mon Idéal et la seule loi 
qu’un Français puisse admettre : celle de l’Honneur. 
     En vous exprimant ma gratitude pour la bienveillante autorité dont vous fîtes toujours 
preuve à mon égard, je vous prie, mon Colonel, de vouloir bien agréer l’expression de mon 
respect. » 

Signé : Philippe  

     Jean Philippe a été relevé de ses fonctions, déporté comme résistant et fusillé en 
Allemagne. Il a reçu à titre posthume la distinction bien méritée de « Juste parmi les Nations », 
décerné par Yad Vashem, à Jérusalem (centre mondial de la Shoah). 
     Je lis cette lettre émouvante et courageuse dans le cadre des témoignages que je fais 
depuis de nombreuses années dans les écoles. Les élèves l’écoutent dans un silence 
respectueux. Elle devrait naturellement aussi trouver sa place dans un programme 
d’enseignement scolaire.  
     Il est évident que tous les Français n’avaient ni le courage ni la dignité du commissaire Jean 
Philippe.  

Voici une autre lettre datant du 20 mai 1941, d’une scandaleuse indifférence si elle est lue au 
premier degré ; une lettre d’une grande force, si, au contraire, son auteur l’a écrite par dérision 
; hypothèse que je n'exclus pas ! L’authenticité de ce courrier est certifiée par un cachet 
officiel. 
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Adresse et 
numéro de téléphone de l’expéditeur.  

Monsieur le Commissaire Aux Questions Juives.  
Paris, le 20 mai 1941 

                     
     « Des milliers de Juifs étrangers ou non ont été envoyés dans des camps de concentration. 
     Je n’y vois aucun inconvénient et je m’en moque, n’étant ni pro-sémite ni antisémite. Mais, 
ce dont je ne me moque pas, ce sont des incidences de cette mesure que l’administration n’a 
pas prévues, naturellement. 
     J’avais donné à réparer deux paires de chaussures, à ma femme et à moi, presque neuves 
(des coins d’acier à poser) à un petit cordonnier de la rue Lemercier, dont je ne savais rien, si 
ce n’est qu’il travaillait fort bien. 
     Quand je suis allé rechercher ces chaussures, samedi dernier, j’ai trouvé la boutique 
fermée et le savetier dans un camp ! Et nos chaussures ? Devrons-nous sortir en pantoufles, 
car il ne faut pas songer à les remplacer par ces temps de cartes, tickets ou bons ? 
     Au Commissariat de Police, on ne sait rien, si ce n’est qu’il faudra, peut-être, attendre la 
nomination d’un Commissaire Gérant, c’est-à-dire des mois et combien de paperasse, 
démarches et formalités ? 
     N’étant certainement pas le seul dans ce cas, je vous serais obligé, Monsieur le 
Commissaire, de bien vouloir me laisser savoir ce qu’il faut faire pour rentrer en possession 
de ces chaussures, dont le besoin est impératif. 
     Veuillez agréer, je vous prie, l’expression de ma considération distinguée. » 

Signé : P. V. 

Ci-joint timbre pour la réponse.  
      
Des lettres plus odieuses les unes que les autres se trouvent parmi les documents des 
archives nationales. 
     Alors que nous avions retrouvé une relative quiétude à Revel, des événements tragiques se 
produisaient dans la zone occupée par les Allemands et dans la zone dite libre de « Vichy ». 
     Nous étions dans l’ignorance totale des lois françaises anti-juives promulguées dès 1940, 
ainsi que des arrestations dramatiques à Paris, de la « Rafle du Vel’ d’hiv’ » des 16 et 17 juillet 
1942, au cours desquelles 13 152 femmes, hommes et vieillards, dont 4115 enfants en bas 
âge ont été arrêtés par la police parisienne et parqués dans des conditions terribles au « 
Vélodrome d’hiver », pour être ensuite déportés, via Pithiviers, Beaune-la-Rolande ou  Drancy, 
à Auschwitz. 
     Étrangement, notre paisible coin du Lauragais, où nous vivions préservés, nous laissait 
espérer de pouvoir y rester en toute sécurité jusqu’à la fin de la guerre. Ce n’était hélas qu’une 
illusion !  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La Déportation 
         
        Le 25 août 1942, Norbert Sperber, le frère aîné de mon ami Isidore, est venu de Castres à 
l’improviste. Son frère avait été arrêté la veille par des gendarmes ! Lui, par chance, ne se 
trouvait pas à la maison, et ses parents, on ne sait pour quelle raison, n’ont pas été inquiétés. 
Parmi les hypothèses envisagées, il y avait celle qu’Isidore aurait été pris pour rejoindre un 
contingent de jeunes, pour la construction du fameux mur de l’Atlantique, dont nous avions 
entendu parler. En fait nous voulions nous persuader qu’en France non occupée, nous étions 
en sécurité ! Il nous a fallu bien vite déchanter lorsque le lendemain à l’aube, le mercredi 26 
août 1942, des gendarmes ont violemment frappé à notre porte. 
        Norbert avait dormi à la maison. Mon père, d’un geste, nous a désigné la porte donnant 
sur la cour. Précipitamment nous sommes sortis. Restés cachés derrière un muret durant un 
long moment et ne voyant pas les gendarmes partir, nous nous sommes enfuis par une porte 
latérale. Par chance l’immeuble se trouvait à l’angle d’une rue et avait deux issues. J’ignorais 
bien sûr que les gendarmes attendaient que mes parents et Erika se préparent pour les 
emmener. 
        Norbert a pris l’autocar pour retourner chez lui tandis que j’ai couru frapper à la porte 
d’un officier en retraite. Dans son uniforme de commandant il m’avait impressionné par son 
allure. Je le savais gaulliste et pensais naïvement pouvoir compter sur son aide. Mon père le 
considérait comme un ami et se rendait chez lui pour écouter Radio-Londres. J’ignore 
toutefois en quelle langue ils communiquaient, mon père ne parlant pas français. 
        Longuement j’ai sonné à sa porte. Contrairement à mon attente, elle est restée fermée. 
Pourtant j’ai entendu des pas derrière elle ! Savait-il pourquoi j’insistais tant ? Pour quelle 
raison refusait-il de venir à mon secours ? Je l’ignore ! Il ne prenait pourtant à ce moment 
aucun risque. Être gaulliste semble avoir été sa seule qualité ! Après la Libération, j’ai appris 
qu’il était devenu le responsable de la résistance locale ! Quelle ironie ! À mon égard, il avait 
manifestement manqué de courage et de solidarité. 
        Obligé de faire un grand détour, sa maison jouxtant la gendarmerie, je me rendis chez le 
docteur Ricalens, ne pouvant aller chez nos amis Brunel, Crayol ou Pauline au Padouvenc-
Notre-Dame, nos bonnes relations avec eux étant trop connues. Lui seul pouvait se rendre 
auprès de mon père sans éveiller de soupçons. En possession d’une voiture, rare à l’époque, il 
aurait pu éventuellement me conduire à une cachette. 
        La domestique m’apprit que le médecin, malgré l’heure matinale, était déjà auprès d’une 
de ses malades. Désemparé, angoissé, ne sachant où aller, j’ai demandé à rester dans l’entrée 
qui faisait office de salle d’attente. Soudain, la sonnerie de la porte m’a fait tressaillir, au lieu 
de me cacher, instinctivement j’ouvris et me suis trouvé nez à nez avec deux gendarmes 
venant voir le docteur à mon sujet. Le Brigadier m’a interrogé avec agressivité : 
        « Tu t’appelles comment ? 
        – Paul ! 
        – Paul comment ? 
        – Schaffer 
        – Ça fait un sacré bout de temps qu’on te court après, on t’emmène ! Tes parents sont 
arrêtés et déjà loin ! » 
        J’étais naturellement effrayé et ne comprenais pas ce qui nous arrivait. En fait c’était les 
rafles du mois d’août 1942, en zone libre ! Ainsi s’est achevée ma tentative d’évasion. Tenu 
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comme un malfaiteur fermement par les poignets, rouge de honte, j’ai dû traverser le village ! 
Ceux qui ont assisté à cette scène, pouvaient-ils imaginer que mon arrestation était due au 
seul fait que j’étais juif ? L’acharnement de ces gendarmes pour rattraper le jeune fugitif que 
j’étais alors paraît aujourd’hui incompréhensible ! Un peu de bonté, un peu d’humanité de leur 
part, et mon destin aurait été tout autre… Ils m’ont fait rejoindre, en voiture encadrée par 
deux gendarmes, le fourgon qui était déjà à Saint-Julia distant de dix kilomètres, dans lequel 
se trouvaient d’autres familles juives des environs, avec entre autres nos amis Berger et leurs 
trois jeunes enfants, dont la petite Susie âgée de trois ans, si mignonne avec sa tête blonde 
toute frisée. Mes parents et Erika furent consternés de me voir. Ils avaient tellement espéré 
que j’aie réussi à m’enfuir ! 
        Après avoir accompli leur triste mission, les gendarmes nous ont conduits au camp de 
Noé, près de Toulouse. Nous étions profondément abattus, et personne ne parlait. Le 
discours d’accueil, glacial et menaçant du garde mobile commandant du camp, nous 
prévenant qu’il serait tiré à vue sur toute personne tentant de s’enfuir, a fini par nous 
démoraliser. Les femmes furent séparées des hommes. 
        Assis sur le châlit auprès de mon père, je lui racontai les circonstances de mon arrestation 
et les raisons qui m’avaient fait rechercher de l’aide auprès du docteur Ricalens et la dureté 
des gendarmes qui ne m’avaient même pas autorisé à retourner à la maison pour prendre 
quelques vêtements. Lors de ma fuite, j’avais enfilé à la hâte un pantalon et une veste sur 
mon pyjama, sans avoir eu le temps de mettre des chaussettes ni de prendre mes téphillin 
(phylactères)  auxquels je tenais particulièrement. Depuis notre départ de Vienne, je faisais 9

mes prières quotidiennes, respectant la promesse que j’avais faite lors de ma Bar Mitzvah. 
        Un homme âgé, témoin de mon récit, avec un doux sourire m’a offert les siens. J’ai réussi 
à les garder jusqu’au camp de Tarnowitz, et, durant les deux premiers mois, tôt le matin, je 
faisais discrètement mes prières, jusqu’au jour où, lors d’un contrôle, un kapo les a trouvés 
sous mon matelas et les a jetés avec rage et mépris contre le mur, tout en m’accablant 
d’injures. 
        Papa m’expliqua qu’Erika avait insisté auprès des gendarmes pour faire venir le docteur 
Ricalens, afin qu’il puisse déclarer notre père trop malade pour être arrêté. Elle s’est heurtée à 
un refus catégorique, mais a probablement éveillé leurs soupçons, d’autant qu’en touchant 
mon lit, ils l’ont encore trouvé tiède, concluant que je venais tout juste de m’échapper. 
        La première nuit à Noé, mon voisin de châlit s’est tailladé les veines des poignets. Le bruit 
des gouttes de sang tombant sur le sol en cadence régulière m’a réveillé. J’étais paralysé de 
frayeur. La gravité de notre situation m’est alors apparue dans toute sa dimension. Ce 
malheureux, sauvé in extremis, a été déporté avec nous. 
        Le lendemain furent annoncés les noms des personnes destinées au départ pour Drancy. 
Seuls Erika et moi étions sur la liste, mon père avait été finalement reconnu intransportable, 
et Maman autorisée à rester auprès de lui. Quel dilemme pour une mère de devoir choisir 
entre laisser partir ses enfants vers l’inconnu ou abandonner son mari souffrant ! 
        En larmes, mon père a encouragé sa femme à nous accompagner. Cette séparation 
tragique restera un souvenir inoubliable. Le voir pleurer pour la première fois fut pour moi 
une indescriptible et durable affliction. Aujourd’hui, après tant d’années, je ressens encore son 
étreinte, cette étreinte qui fut la dernière. Avec une tendresse infinie, il m’a enveloppé dans 
son manteau, bien trop grand pour moi, et m’a dit en m’embrassant : 

 Les phylactères sont deux petits cubes renfermant un morceau de parchemin sur lesquels sont 9

inscrits les versets de la Torah, que les juifs pratiquants attachent l'un au front, l'autre au bras 
gauche lors des prières du matin.
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         « Là où tu vas, Paulchen, tu en auras certainement plus besoin que moi ! » 
        Très vite, il s’est avéré utile. Lorsque nous sommes arrivés en Haute-Silésie, la neige 
commençait déjà à faire son apparition, et les matins le froid était rigoureux. 
        Le 1er septembre, toujours gardées par des gendarmes, 170 personnes sont parties à 
pied de Noé pour la gare de Portet-sur-Garonne. Cette marche de quelques kilomètres fut 
éprouvante, surtout pour les personnes âgées et les mères portant leur bébé dans leurs bras. 
Il est impensable d’imaginer que les lamentations de cette colonne humaine aient pu laisser 
indifférents les témoins de ces scènes. 
        Informé de la souffrance endurée par ces « proscrits », l’archevêque de Toulouse, Jules-
Giraud Saliège, a rédigé au début de septembre 1942 une émouvante lettre pastorale, lue 
dans toutes les églises de son diocèse dont voici le contenu. 
        Mes très chers frères ! 

        Il y a une morale chrétienne, il y a une morale humaine qui impose des devoirs et 
reconnaît des droits. Ces devoirs et ces droits tiennent à la nature de l’homme ; ils viennent de 
Dieu. On peut les violer. Il n’est au pouvoir d’aucun mortel de les supprimer. 
        Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et des mères soient traités 
comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des 
autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce 
triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile dans nos églises n’existe-t-il plus? 
        Pourquoi sommes-nous des vaincus ? 
        Seigneur ayez pitié de nous. 
        Notre-Dame priez pour la France. 
        Dans notre diocèse, des scènes émouvantes1 ont eu lieu dans les camps de Noé et de 
Récébédou. Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Les étrangers sont des 
hommes, les étrangères sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces 
hommes, contre ces femmes, contre ces pères et ces mères de famille. Ils font partie du genre 
humain. Ils sont nos frères comme tant d’autres. Un chrétien ne peut l’oublier. 
        France, patrie bien-aimée, France qui porte dans la conscience de tous tes enfants la 
tradition du respect de la personne humaine, France chevaleresque et généreuse, je n’en 
doute pas, tu n’es pas responsable de ces erreurs2. Recevez, mes chers frères, l’assurance de 
mon affectueux dévouement. 

        Archevêque de Toulouse 
        Septembre 1942 

N.B. : Sur pression du Préfet, dans le discours lu en chaire, deux mots — (1) émouvantes, (2) 
erreurs — ont remplacé les mots "d'épouvante" et "horreurs" originellement écrits par 
l'Archevêque de Toulouse. 
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 « TRAITÉS COMME UN VIL TROUPEAU. »
« EMBARQUÉS POUR UNE DESTINATION 

INCONNUE. »

        Ces deux phrases, à elles seules ne laissent aucun doute. Certains Français avaient 
parfaitement connaissance de la périlleuse situation des Juifs en France ! 
        Présageant l’importance et l’influence que pourrait avoir la lecture dans les églises de ce 
témoignage profondément humain, les autorités ont donné l’ordre de faire passer les Juifs 
plus discrètement la nuit, par les villages ! Cela ne diminuait en rien les souffrances des 
familles et surtout la culpabilité des responsables. 
        Les 8, 10, 24 août et 1er septembre 1942, 742 personnes ont été déportées du camp de 
Noé dont quarante-huit jeunes de moins de dix-huit ans. Quarante années plus tard, j’ai 
inauguré une stèle à la gare de Portet-sur-Garonne, à la mémoire de ces quarante-huit jeunes 
dont je suis le seul survivant. Il a fallu du temps ! 
        Harassés après une nuit de train, nous sommes arrivés à Paris et avons été répartis dans 
des autobus, surveillés par des agents de la police parisienne, et conduits à Drancy, proche 
banlieue de la capitale. Durant le trajet, certains policiers nous ont perfidement suggéré de 
leur donner l’argent et autres objets de valeur que nous avions sur nous, affirmant : 
         « Là où vous allez, les Allemands vous prendront tout. » 
         Effectivement, arrivés à Drancy, tous les biens ont été confisqués par des fonctionnaires 
en échange d’un reçu… Il faudra attendre la commission MattEoli en 1997 pour tenter de 
régler le problème de la restitution des biens juifs spoliés. 
        La cité de la Muette à Drancy, appelée très vite « Drancy la peur », réquisitionnée par les 
Allemands en juin 1940, était un bâtiment à peine achevé en forme de « U », transformé 
sommairement en un camp de rassemblement et de transit, à caractère concentrationnaire. 
Nous n’y sommes restés que trois jours, mais c’était largement suffisant pour prendre 
conscience de l’ampleur du désastre. La rumeur faisait croire que nous allions être « dirigés » 
d’un jour à l’autre vers un camp de travail, dans un pays de l’est de l’Europe. Par dérision cette 
destination fut appelée Pitchipoï, ville imaginaire du folklore juif… 
        L’atmosphère à Drancy était irrespirable, l’hygiène était totalement absente, la nourriture 
répugnante. Les femmes, les hommes, les enfants, les vieillards, les malades se trouvaient 
dans les mêmes chambrées, couchés ou assis sur la paille. 
        Dans les cages d’escalier, des hommes et des femmes s’accouplaient une dernière fois, 
sans pudeur, comme un défi lancé au destin. Très pudique, je me rappelle combien ces 
scènes m’avaient alors choqué… Aujourd’hui, je comprends et éprouve un sentiment de pitié 
pour ces actes d’amour, commis dans le désespoir et le pressentiment de la mort. 
        Erika avait du mal à avaler la soupe infecte, servie en guise de repas du soir. J’insistais 
auprès d’elle pour qu’elle se nourrisse afin d’avoir la force de résister aux durs moments qui 
nous attendaient… Maman fut surprise et émue par les conseils de sagesse que je donnais à 
ma sœur aînée, pensant probablement combien j’avais été choyé et protégé par elle. 
L’émigration m’avait fait passer de l’enfance à l’adolescence, la déportation m’a rendu 
prématurément adulte.         
        Drancy, antichambre de la mort, début de la descente aux enfers, avec ses murs noircis 
de messages déchirants de révolte, de résignation, d’amour et même parfois d’un surprenant 
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courage, qui s’adressaient aux êtres aimés, abandonnés et restés sans nouvelles. Deux de ces 
inscriptions m’ont marqué et restent dans ma mémoire jusqu’à ce jour : 
        « On entre, on crie, c’est la vie. On crie, on sort, et c’est la mort. » 
        La seconde, comme une lueur d’espoir, m’a souvent redonné le courage de continuer à 
lutter, même dans des moments insupportables : 
« Quand il n’y a plus rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas désespérer. » 
L’espoir est l’ultime devoir lorsque aucune issue n’apparaît à l’horizon. 

        Le 4 septembre 1942, par le train no D901/23 du convoi no 28, à 8 heures 55, Maman, 
Erika et moi avons quitté Drancy par la gare du Bourget, pour une destination inconnue. Ce 
train emportait 999 personnes. 
        En 1945, seuls vingt-cinq hommes et deux femmes ont survécu. 
        C’est dans des wagons cadenassés, prévus pour « 8 chevaux ou 40 hommes », avec pour 
toute aération des petites ouvertures grillagées, que furent entassées environ soixante-dix 
personnes, femmes, enfants de tous âges, hommes, vieillards et invalides. Au sol se trouvait 
un peu de paille et dans un coin deux seaux, l’un contenant de l’eau potable, l’autre, devant 
lequel nous avions suspendu une couverture, prévu pour les besoins naturels. Il était devenu 
évident que notre destination ne pouvait pas être un camp de travail comme on essayait de 
nous le faire accroire ! 
        Le voyage paraissait n’en plus finir, et l’angoisse grandissait au fur et à mesure. Dans ces 
sinistres wagons, l’odeur était irrespirable. Affamés, assoiffés, les gens pleuraient, 
gémissaient, certains frisaient l’hystérie. 

        Plus tard, j’ai appris qu’à l’arrivée on comptait parfois jusqu’à trente morts par wagon. 
Pour la majorité, ce fut le dernier voyage. Nous nous trouvions dans un état d’épuisement 
total physique et moral quand, après plusieurs jours de voyage, le train s’est arrêté en rase 
campagne près de Kosel, dans la région d’Auschwitz en Haute-Silésie. Les portes des wagons 
furent ouvertes avec fracas. L’aboiement des chiens se mêlait aux hurlements des SS 
ordonnant aux hommes valides de dix-huit à quarante ans de sauter sur le ballast, à plus d’un 
mètre cinquante du sol : « Schnell, schnell ! Raus ! » C’est dans ce vacarme et une panique 
infernale que les familles ont été séparées. 

        Bien que n’ayant pas encore dix-huit ans, sachant que je ne pouvais être d’aucun secours 
pour ma mère et ma sœur, je ne voulais pas rester avec les enfants et les personnes âgées et 
souhaitais me joindre aux hommes valides. J’ai dû m’arracher à l’étreinte de ma mère. Devant 
mon insistance, elle a finalement cédé. Me serrant contre elle, le visage baigné de larmes, elle 
mit autour de mon cou en un geste purement symbolique son carré de soie, que j’ai réussi à 
garder précieusement quelque temps. Notre séparation fut un véritable déchirement. 
        Tous les déportés n’ont pas eu le privilège de pouvoir embrasser leurs proches avant 
l’ultime séparation. J’entends encore les cris et les pleurs des familles désunies. Les 
vociférations des SS, les aboiements des chiens laissaient peu de temps à de longues 
effusions !         
        Lorsque le train est reparti et a emporté Maman et Erika, j’ignorais heureusement le sort 
qui les attendait. L’horrible vérité, je l’ai apprise un an plus tard. Après l’arrêt à Kosel, elles 
avaient été acheminées directement vers les chambres à gaz de Birkenau. 
        Notre groupe, composé d’environ 250 hommes, fut conduit au camp de Tarnowitz, un des 
quarante-six camps satellites faisant partie de l’organisation Schmelt. Nous y avons trouvé des 
déportés provenant de presque tous les pays d’Europe envahis par les nazis. À l’une des 
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extrémités, il y avait une baraque réservée à une trentaine de femmes, chargées de la 
maintenance du camp et de la cuisine. Leur présence m’a fait espérer que Maman et Erika se 
trouvaient non loin de là dans les mêmes conditions, ce qui me paraissait logique. J’ignorais 
alors que rien ici ne fonctionnait suivant une logique commune. 
        À travers le grillage qui nous séparait, une jeune fille, chétive et pâle, m’a souri. Nous 
avons parlé de nos familles, partagé l’inquiétude de notre devenir. Son doux regard posé sur 
moi me fut d’un grand réconfort, et sa sollicitude dans ce milieu hostile m’a rappelé la 
fréquente bénédiction de ma grand-mère : 
        « Que la bienveillance de ton prochain t’entoure et que Dieu te protège ! » 
        J’ai réalisé à ce moment-là le sens profond de ses invocations fréquentes qui m’ont suivi 
au cours de ma vie.         
        Rachel travaillait à la cuisine. Avant de nous séparer, elle m’a promis que tous les soirs 
elle déposerait, pour moi devant le grillage, un bol de soupe. Accablé par les dures journées 
qui débutaient à l’aube et se terminaient le soir venu, quel réconfort de trouver la soupe 
providentielle et surtout plus consistante que celle normalement distribuée ! Pas une seule 
fois ma petite amie Rachel n’a manqué à sa promesse ! Ce supplément de nourriture m’a sans 
aucun doute aidé à mieux supporter ce premier hiver et les six mois à Tarnowitz. Je 
l’entrevoyais de temps en temps seulement et recevais son sourire comme un encouragement 
précieux. J’ai trouvé en elle, d’une façon inattendue dans ce lieu maudit, un peu de solidarité 
et de bonté ! 
        Ici notre travail consistait à déplacer sur nos épaules des poteaux télégraphiques, des 
traverses et des rails pour réparer des voies de chemin de fer affaissées. Nous étions 
surveillés par un kapo et un contremaître. Ce dernier était un véritable tortionnaire faisant 
pleuvoir des sévères coups de canne sur celui qui s’avisait de lever la tête de son travail, ne 
fût-ce qu’un court instant. 
        Torse nu, par un grand froid, en dépit d’un travail ininterrompu, nous ne parvenions pas à 
nous réchauffer. À ce rythme infernal, beaucoup s’effondraient en peu de temps. Rapidement 
je me suis rendu compte que l’on s’acharnait davantage sur ceux qui semblaient être des « 
intellectuels ». Bizarrement les porteurs de lunettes étaient classés parmi ceux-là. Aussitôt je 
me suis défait des miennes. Connaissant les nazis, de par mon passé viennois, j’ai prétendu 
être menuisier comme mon père. Aussi surprenant que cela puisse paraître, la lutte des 
classes ne semblait pas s’être arrêtée aux portes de l’enfer !         
        Je m’étais fait un ami de mon âge, Dev. Il était hollandais, très isolé car ne parlant que sa 
langue maternelle et un peu d’allemand. Chaque soir je lui donnais un peu de ma soupe 
supplémentaire que je recevais de la petite Rachel et qu’il réchauffait et surveillait sur l’unique 
poêle, très convoité, de la baraque. Il ne pouvait pas la quitter des yeux, elle était si précieuse, 
et les chapardages très fréquents ! Nos camarades se pressaient autour du poêle dès le 
retour du travail pour faire sécher leurs vêtements mouillés par la pluie ou par la neige 
fondue. Certains y faisaient griller de fines tranches de pommes de terre, convaincus que 
grillées elles avaient davantage de consistance et calmaient mieux leur faim. Des illusions de 
ce genre et bien d’autres faisaient partie de notre existence. 
        De temps en temps il y avait des tentatives d’évasion. Elles étaient rares, vouées à l’échec, 
et les sanctions infligées sévères. Un de nos gardiens, particulièrement machiavélique, 
ordonnait par jeu à un déporté, sous un prétexte quelconque, de s’éloigner du chantier. 
Aussitôt il était arrêté par les hurlements et des coups de sifflet, et accusé d’avoir tenté de 
s’évader. Un de mes amis français fut ainsi condamné à vingt-cinq coups de bâton. Au 
premier, sous la douleur, il s’est écrié : 
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        « Merde ! » qui fut interprété par son bourreau comme Mörder (assassin). De rage il a été 
frappé de plus belle et en piteux état transféré dans un autre camp. 
        Aux personnes malades il était conseillé de se faire affecter au « sanatorium » où de 
meilleurs soins leur seraient dispensés ! La véritable destination, nous l’avons compris plus 
tard, tout comme les transferts dans un autre camp, était la chambre à gaz. 
        Un jour j’ai retrouvé David Berger avec qui nous avions été arrêtés à Saint-Julia. Cet 
homme que j’avais connu alors, grand, fort et jovial, était devenu méconnaissable, il avait à 
peine trente-cinq ans. À bout de forces, décharné, il m’a imploré : 
        « Paul, tu es jeune, moi je suis épuisé. Si tu sors d’ici, promets-moi de t’occuper de mes 
enfants ! » 
        Je ne l’ai plus revu ! 
        Après six mois, brusquement nous avons été transférés au camp de Schoppinitz, non loin 
de là, plus sinistre encore que Tarnowitz. Je fus séparé de Rachel sans pouvoir lui faire mes 
adieux et lui dire, comme j’aurais tant aimé le faire, combien sa fidèle amitié m’avait été 
précieuse durant tous ces mois. 
        Schoppinitz se trouvait dans un angle, délimité par deux voies de chemin de fer qui 
semblaient se rejoindre à l’horizon. Le ciel y était bas et toujours sombre. 
        De nombreux trains passaient devant le camp. Certains transportaient des Ukrainiens 
vers l’Allemagne pour y travailler. Les portes coulissantes de leurs wagons étaient souvent 
ouvertes, et lorsque nous nous trouvions à proximité nous leur quémandions de quoi 
manger. Émus par notre aspect, ils nous lançaient des morceaux de pain, parfois moisis. Nous 
les avalions néanmoins avec avidité. Ils devaient avoir quitté leurs foyers depuis fort 
longtemps… 
        D’autres convois, plus sinistres, transportaient des Juifs dans des wagons semblables à 
ceux qui nous avaient amenés ici, les emportant vers la mort. Impuissants, nous entendions 
leurs pleurs et leurs gémissements. Nous pouvions parfois entrevoir un visage amaigri à 
travers les petites lucarnes grillagées.         
        Inoubliable est le jour où un train de chars se dirigeant vers le front russe s’arrêta à notre 
hauteur. De l’une des plates-formes, un SS pour « se divertir » a balayé le camp d’une rafale de 
mitraillette. Plusieurs camarades ont été tués sous mes yeux. L’un d’eux faisait office 
d’infirmier et portait, visiblement, un brassard marqué d’une croix rouge. Ce fut une scène 
hallucinante. Depuis ce carnage, chaque fois qu’un train militaire s’arrêtait à proximité, nous 
étions pris de panique. Nous vivions ainsi quotidiennement dans un univers infernal où nos 
repères avaient disparu. 
        Nos journées se passaient à décharger des wagons de charbon, de sable ou des sacs de 
ciment de cinquante kilogrammes. Leur poids dépassant le nôtre, nous devions les porter sur 
notre nuque. Les coups s’abattaient sur celui qui perdait l’équilibre en descendant des wagons 
le long des planches oscillantes, instables. 
        Souvent le contenu des sacs en se déchirant se répandait sur le sol et imprégnait nos 
vêtements. Ces sacs faits de plusieurs couches de papier épais, nous les mettions, bien que ce 
fût interdit, sous nos vestes afin de nous protéger un peu du froid et de la pluie. En rentrant 
au camp nous étions gris du ciment qui collait sur notre corps, ce qui nous donnait l’air de 
clowns tragiques. 
        Afin d’améliorer ma ration quotidienne, je suis devenu repriseur de chaussettes. Seuls les 
kapos, cuisiniers et autres privilégiés, appelés Prominenten (dignitaires), en possédaient. 
Nous, depuis fort longtemps, devions nous contenter de « chaussettes russes », faites de 
morceaux de chiffons avec lesquels nous enveloppions tant bien que mal nos pieds nus. 
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C’était une maigre protection contre le froid, et le frottement de nos galoches provoquait des 
blessures qui se transformaient en plaies purulentes.         
        En compensation de mon travail, je recevais quelques pommes de terre, un peu de 
soupe, parfois un morceau de pain hautement apprécié. Ne pouvant résister au regard avide 
de Dev, je lui en offrais une petite part. Ces suppléments nous permettaient de conserver un 
morceau de pain pour ne pas rester sans nourriture toute la journée du lendemain. Dev et 
moi le cachions sous nos têtes pour le protéger du vol durant la nuit. Le matin nous n’avions 
qu’un prétendu café-ersatz, qui avait pour seul avantage d’être chaud, et à midi une soupe 
très fluide. 
        Un matin au réveil, Dev, contrarié, découvre que son pain lui a été dérobé. Aussitôt je 
regardai sous ce qui me servait d’oreiller pour constater avec horreur que le mien avait 
également disparu. Un de mes voisins, qui se trouvait au niveau inférieur de mon châlit, dans 
un état squelettique, plus âgé (pour l’adolescent que j’étais un homme de trente ans me 
paraissait vieux), m’a offert trois minuscules pommes de terre et une fine tranche de pain. À 
peine consistante ! Quel mot trouver pour qualifier ce geste, cette abnégation, venant d’un 
être souffrant de tous les malheurs dans cet endroit où toute sensibilité semblait inexistante… 
? 
        Dans notre baraque les vols se multipliaient. Dev, soupçonné, fut transféré dans une 
autre, et les vols cessèrent. Je ne voulais et ne pouvais croire en sa culpabilité. Mais, quelques 
jours plus tard, au réveil, il est venu vers moi en courant pour m’avouer que torturé par la 
faim il avait été pris en flagrant délit et m’a supplié de lui garder mon amitié, m’assurant qu’il 
supporterait alors plus facilement la bastonnade qui lui serait infligée lors de l’appel et sa 
mise en quarantaine que nous réservions aux voleurs. Ainsi celui que je croyais mon ami avait 
aussi volé mon pain ! J’étais profondément heurté, choqué et attristé. C’était trop grave, je n’ai 
pu lui accorder mon pardon. 
        Aujourd’hui je regrette ma sévérité. Dev, comme tant d’autres, avait beaucoup de mal à 
maîtriser la faim lancinante et obsédante qui nous tenaillait tous. Nous pensions du matin au 
soir au moyen de trouver de la nourriture. La faim annihilait nos réactions, notre intelligence, 
notre bon sens. Seuls ceux qui ont souffert ou souffrent des affres de la faim peuvent 
comprendre que l’on puisse être poussé à agir d’une façon aussi condamnable : ôter un peu 
de vie à son camarade de misère, en lui volant un morceau de son pain. 
        Nos bourreaux, les vrais responsables, qui nous faisaient atteindre l’extrême limite du 
supportable, se réjouissaient de tels incidents et punissaient parfois aussi bien le coupable 
que sa victime. Tout était imprévisible. Un jour un kapo, dont le comportement habituel était 
pourtant assez convenable, a battu à coups de cravache avec une inexplicable colère un de 
mes camarades sur le lieu de travail. Sanglotant, celui-ci le maudit en yiddish : « Que les mains 
lui tombent ! » Quelques jours plus tard, hasard ou justice immanente, ce kapo a eu quatre 
doigts écrasés entre deux wagons qui se tamponnaient. Cette blessure lui a valu d’être éliminé 
lors de la sélection qui a suivi. 
        En novembre 1943, notre séjour à Schoppinitz prit fin. Nous ne connaissions pas la 
prochaine étape. Notre grande frayeur, due à la menace permanente d’être envoyés pour la 
moindre « désobéissance » ou manque de « discipline » à Auschwitz, tristement réputé, était 
obsessionnelle. En apprenant que nous allions à Birkenau, naïvement nous étions soulagés. 
Aussi, lorsque après un court trajet, le train s’immobilisa en gare d’Auschwitz, nous étions 
accablés. La crainte du pire était devenue réalité : Birkenau était synonyme d’Auschwitz. 
        Cet immense univers concentrationnaire était divisé en plusieurs camps : 
        - Auschwitz I = Stammlager (essentiellement pour les prisonniers politiques polonais) ; 
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        - Auschwitz II = Birkenau (camp de travail et camp d’extermination, essentiellement pour 
les Juifs) ; 
        - Auschwitz III = Buna Monowitz (industrie chimique IG Farben). 
        Il s’étendait sur près de quarante kilomètres carrés, soit l’étendue de la ville de Metz. Mais 
ce genre de comparaison n’a guère de sens. Auschwitz est imbibé de larmes, de sang, de 
désespoir. Les cendres de centaines de milliers de morts recouvrent son sol. C’est le plus 
grand cimetière du monde. C’était le royaume de la mort et du mal absolu. Nos bourreaux 
mettaient ici en application la « solution finale », dont les modalités d’application ont été 
prises à Wannsee, près de Berlin, en janvier 1942. Elle signifiait l’extermination industrielle et 
totale de tous les Juifs se trouvant sous la domination des nazis, et il fallait l’organiser avec 
efficacité, dans un secret absolu. 
        Birkenau, aménagé en 1941, s’étendait sur 175 hectares, à trois kilomètres d’Auschwitz I 
et semblait, par son environnement, prédestiné à cette infernale entreprise. C’était le camp 
central de nombreux autres camps satellites qui se trouvaient en Silésie et fournissaient de la 
main-d’œuvre aux mines de charbon (Janina, Jaworzno, etc., aux usines de guerre de Gleiwitz, 
Siemens, Buna, IG Farben, etc.). En échange, Birkenau recevait les inaptes au travail et se 
chargeait de les faire disparaître à tout jamais. C’est ici que les nazis avaient construit les 
chambres à gaz et les fours crématoires qui fonctionnaient jour et nuit et répandaient une 
odeur pestilentielle, odeur qui a détruit en partie mon sens olfactif. 
        Sur un terrain marécageux, exposé au vent, écrasé sous un ciel bas et gris, entouré par 
une double rangée de fil de fer barbelé sous haute tension, tous les 200 mètres environ se 
dressait un mirador avec sur les plates-formes des soldats équipés de mitrailleuses. La nuit, 
des projecteurs balayaient le camp sans interruption. Au-delà on ne voyait que d’immenses 
étendues recouvertes en hiver d’un linceul de neige. L’hiver semblait ici interminable. Je n’ai 
pas souvenance de présence d’arbres. 
        Birkenau était divisé en plusieurs secteurs : le camp de travail, celui des femmes, la 
quarantaine, le camp des Tziganes, l’infirmerie centrale, etc. Ceux qui n’étaient pas gazés 
aussitôt arrivés passaient par la quarantaine. S’ils survivaient, ils allaient ultérieurement au 
camp de travail.        En arrivant, intrigué, j’observais non loin de là des hommes en tenue de 
bagnards. Courbés et traînant le pas, ils transportaient péniblement des pavés qu’ils 
prenaient sur un tas pour en faire un autre, un peu plus loin. Ce travail, effectué au même 
rythme du matin au soir, était considéré comme un moyen de rééducation et d’adaptation à la 
vie de la quarantaine ! En fait, il était destiné à user l’énergie et le moral des déportés. Il était 
difficile de résister à ce régime longtemps. 
        Afin de contrôler, à l’arrivée, notre état physique, on nous obligeait à courir par rangées 
de cinq. Ceux qui semblaient trop faibles étaient immédiatement éliminés. Parqués ensuite 
dans une baraque, nous avons été accueillis avec un discours édifiant d’un kapo (Kamp 
Polizei) ponctuant ses propos de coups de cravache sur ses bottes impeccablement cirées : 
        « Votre  vie jusqu’à  présent a  été “douce” en comparaison de celle qui vous attend ici ! » 
        Ce n’était pas une menace, c’était un avertissement ! Après ce préambule, de retour dans 
la cour, agressés par un froid glacial (nous étions en novembre), on nous a dépouillés de nos 
vêtements, rasés de la tête aux pieds, avec un rasoir dont le tranchant était depuis longtemps 
émoussé, puis tatoués comme du bétail d’un numéro sur notre avant-bras gauche . Le mien 10

est : 160610. Déshumanisés, humiliés, réduits à un chiffre abstrait, nous avons perdu notre 
identité. 

 Le tatouage est interdit par la religion juive (Lévitique XIX, 28)10
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        (Un jour, interpellé par un kapo « drôle de numéro », je me suis rendu compte de sa 
particularité. Dans 160610, chaque chiffre est répété deux fois, et les sommes 1 + 6 et 6 + 1 = 
7. Le chiffre 7 est également contenu deux fois, chiffre hautement symbolique qui n’a 
évidemment de sens que pour ceux qui sont attachés aux mystères des lettres et des chiffres. 
Parmi les multiples sens donnés, nous trouvons dans la Kabbale : Vie, Paix, Science, Richesse, 
Grâce, Semence, Domination. Dans d’autres philosophies sont retenues les sept vertus : 
Loyauté, Courage, Patience, Tolérance, Prudence, Amour, Silence, etc.) 

        Puis ce fut le passage sous une douche froide, sans pouvoir nous essuyer. Nous sommes 
restés à nouveau dans la cour, nus, agglutinés les uns aux autres pour tenter de nous 
réchauffer… Enfin, on nous distribua les hardes qui allaient devenir nos vêtements : des 
pyjamas usagés à larges rayures, une chemise sans col et un culot, le tout taillé dans un tissu 
en fibranne dégageant une forte odeur de désinfectant, et pour finir une paire de galoches à 
semelles de bois. Rien ne correspondant à notre taille, il fallut faire rapidement des échanges 
entre nous. En regardant mes camarades je n'ai eu aucun mal à imaginer mon allure. 
        Nous voilà intégrés dans cet ensemble concentrationnaire et passons notre première 
nuit, épuisés, dans une baraque et devant nous l’inéluctabilité de notre sort. Sur des châlits à 
trois niveaux, six par étage, chacun disposant d’environ cinquante centimètres, avec pour 
couche une maigre paillasse puante et pour nous couvrir une mince couverture en coton. 
Cette nuit comme toutes celles qui suivirent furent de véritables cauchemars. 
        Les anciens détenus, décharnés, aux yeux hagards, exorbités, appelés «musulmans», 
selon l’expression du camp,  terme nullement péjoratif, mais parce que leur fin semblait 
proche. Indifférents à tout, y compris à leurs paroles, essayant de ménager leurs maigres 
forces, en restant assis immobiles et en tirant la mince couverture sur la tête, fléchis en avant, 
ressemblant à des musulmans en prières et semblaient ne plus concernés par ce monde 
irréel. 
        Je lui demandais d’où venait cette odeur lancinante et les flammes qui sortaient d’une 
cheminée d’un bâtiment proche. D’une voix à peine audible, il me demanda: 
        « Si tes parents ont été déportés avec toi, ils sont entrés par la porte et sont sortis par 
cette cheminée ! » 
        J’ai cru qu’il était fou ! Cela me semblait invraisemblable ! Je me refusais de croire à cette 
horreur…C’était au-delà de l’imaginable ! Mais le choc de l’invraisemblable est vite devenu une 
implacable certitude. Combien de déportés ont été, dès leur arrivée, poussés sous des soi-
disant douches, systématiquement gazés, brûlés et partis en fumée ?         
        Une intolérable tâche, étroitement surveillée par les SS, était confiée à un groupe de 
détenus. Ils étaient contraints de sortir des chambres à gaz les cadavres écrasés, amoncelés 
et de les transporter dans les fours crématoires pour y être brûlés et en dépouillant les 
cadavres des dents en or ou bagues. Ces malheureux, chargés de cette horrible besogne 
formaient le «Sonderkommando» (Commando spécial) et savaient qu’après quelques mois de 
ce travail inhumain, ils seront à leur tour gazés. 
        Je me trouvais à présent dans un «camp d’extermination», et non pas dans un camp de 
concentration, énorme différence dans l’horreur ! L’illustration de cette différence est 
confirmée par le fait qu'il y eu environ quarante pourcent de survivants des camps de 
concentration, alors que trois pourcent (2551) seulement des 76000 juifs déportés de France 
sont revenus des camps d’extermination. 
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Dans un discours Heinrich Himmler en octobre 1943 déclara : 
        « Si l’on conservait une population de détenus, c’était essentiellement pour l’utiliser 
comme main d’oeuvre. Le travail était un autre moyen pour exterminer les détenus! » 
        « Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou qu’ils meurent de faim, cela ne 
m’intéresse que dans la mesure où nous pouvons les utiliser comme esclaves… » 
        Dans l’ensemble des entreprises situées dans les limites du Reich et dans les territoires 
occupés, travaillaient 500 à 600.000 détenus. 
         
        Depuis combien de temps des femmes, des hommes et enfants innocents avaient-ils été 
réduits en cendres? Combien de personnes ont été éliminées au cours des sélections 
fréquentes, parce que ne pouvant plus être exploitées comme main d’oeuvre utile à la 
machine de guerre nazie. Combien de vies inaccomplies, fauchées ? Quel outrage pour la 
valeur suprême, qu'est LA VIE ! Toutes ces pensées se bousculaient dans mon esprit. 
        Ce fut la journée la plus dramatique de ma vie concentrationnaire ! Comment trouver 
encore de forces pour lutter et tenter de survivre ? Avais-je seulement une chance d’échapper 
aux douches fatales ? 
        Après une période d’abattement, l’instinct de survie à pris le dessus et comme un défi j’ai 
fait mienne l’inscription que j’ai lu gravée sur le mur de Drancy : 
        «Quand il n’y a plus rien à espérer, c’est là qu’il ne faut pas désespérer.» 
        L’espoir et poursuivre le combat contre notre impuissance étaient les seules armes et le 
seul acte incontestable de résistance dont nous pouvions encore disposer. 
        Durant cette période de mise à l’écart du monde, j’ai eu le sentiment de subir une sorte 
d’initiation : Passant par l’épreuve de l’eau, du feu et du froid, abandonnant ma vie profane 
pour une hypothétique renaissance ultérieure. Mon âme en sortirait alors enrichie d’une 
expérience dramatique mais exceptionnelle. 

« Souviens-toi que les hommes, bien qu’ils doivent mourir, ne sont pas nés pour mourir, 
mais pour innover, pour s’ouvrir à la naissance et à la renaissance. » 
— Hannah Arendt 

        Le fascisme, avec son déluge de propagande, l’enseignement du mépris et de la haine, 
l’éducation raciste? a pourri, annihilé le sens moral et la conscience humaine de toute une 
génération d’Allemands, laissant aux générations à venir un très lourd héritage. Au lieu de la 
sarcastique inscription, peinte au-dessus du portail du camp: 
        « Arbeit macht frei », (Le travail rend libre) 
        Véritable insulte à la décence, aurait du figurer comme dans l’Enfer de Dante : 
        « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance ! » 

        Apprenant dès le lendemain de mon arrivé que des métallurgistes étaient recherchés,je 
me suis présenter comme tel, incité par mes études à l'école technique de Bruxelles. Bonzius, 
officier ingénieur, recrutant pour le compte des usines Siemens-Schuckert, groupe industriel, 
exploitant, comme beaucoup d'autres, la main d'oeuvre concentrationnaire, était chargé de 
faire passer à une centaine de déportés un examen, afin de déterminer leurs compétences. 
C’était une lueur d’espoir qui s’offrait à moi, peut être pourrais-je quitter cette quarantaine, 
véritable mouroir. Avec une centaine d’autres, je me suis mis dans le rang et présenté comme 
tourneur. Mes réponses approximatives et mon jeune âge ne pouvaient laisser aucun doute 
de mon incompétence. Après l’examen Bonzius me dit avec ironie : 
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        - «Vous devez être un bon tourneur!» ( En allemand Dreher, a un double sens et signifie 
aussi « débrouillard ») Faisant mine de ne pas comprendre son allusion, je répondis : « Non, je 
ne suis pas un très bon tourneur! » 
        A ma grande surprise et soulagement j’ai été accepté avec cinquante autres «spécialistes 
». Mon destin venait de changer. J’appartenais désormais au commando «Siemens-
Schuckert». 
        Aussitôt nous avons été transférés au camp de travail et hébergés dans le Block 11 
entouré d’un mur. Isolé ici afin de ne pas nous éparpiller parmi les milliers de déportés se 
trouvant dans le camp. Ce bloc abritait le «Strafkommando», (commando punitif), destiné à 
ceux qui soi-disant avaient tenté de s’évader ou avaient commis d’autres infractions. Un grand 
nombre était de repris de justice, reconnaissables à la couleur verte de leur triangle. 
        Chaque catégorie de déportés se distinguait par la couleur de leur triangle, imprimé 
devant le numéro et cousu sur la veste. Les politiques par le rouge, les asociaux par le noir, les 
homosexuels par le rose, les tziganes par le marron, les témoins de Jéhovah par le violet, les 
juifs par le jaune, les juifs politique rouge et jaune, au total il y avait onze couleurs distinctives. 
        Les « droits communs » ainsi que les « politiques » bénéficiaient de privilèges : Ils ne 
subissaient pas les sélections, n’étaient pas gazés, et assumaient pour la plupart les fonctions 
de chefs de block, Kapos ou avaient d’autres privilèges les mettant à l’abri des mauvais 
traitements. Ainsi les chefs de block disposaient d’une chambrée à eux seuls. 
        A chaque extrémité de la baraque, il y avait un poêle d’où sortait un tuyau longeant la 
baraque et recouvert de briques servant de banc. En hiver il s’en dégageait un peu de chaleur. 
Pour s’y asseoir et trouver une place, donnait lieu à d’invraisemblables bousculades. Les 
autres se tenaient recroquevillés dans leurs châlits. 
        Dans ce sombre univers, aucune fenêtre pour laisser apercevoir un peu de ciel ou la 
lumière du jour. Une petite lucarne aurait pu entrouvrir la porte des rêves… 
        Mais seuls les hommes rêvent et nous n’appartenions plus au monde des humains. 
        A la demande de Bonzius, nous bénéficions d'une gamelle de soupe supplémentaire afin 
de nous «remplumer» pour le travail que nous avions à accomplir. Bednarek, notre chef de 
block, (prisonnier de droit commun), véritable tyran, faisait payer cher le privilège accordé aux 
juifs, à qui il portait une incompréhensible haine. Sous prétexte de nous tenir en forme, il 
nous faisait faire de la gymnastique… 
        C’était généralement après la journée de travail. Alors que fourbus nous essayions de 
prendre un peu de repos, il nous réveillait avec brutalité au milieu de la nuit pour nous 
chasser dans la cour et nous faire courir, titubants sous les coups redoublés des Kapos. 
        Le 1er janvier 1944 eu lieu la plus importante sélection que j’ai connue à Birkenau. 
        Tous les détenus furent consignés pour défiler nus devant les démoniaques Dr Mengele 
et le SS Fischer.Souriants, désinvoltes, tout en conversant entre eux et fumant une cigarette, 
ils désignaient d’un geste indifférent, ceux qui bénéficiaient d’un sursis et devaient continuer à 
peiner et ceux qui attendraient dévêtus dans une autre baraque, l’aurore d’une nuit 
interminable, pour être gazés. 
        Je me dois de relater ici un évènement exceptionnel qui s’est produit ce jour-là dans ce 
monde dantesque. Trois de mes camarades se trouvaient parmi les sélectionnés. Je me 
souviens plus particulièrement de B. K. Les condamnés avaient été rassemblés après cette 
nuit de cauchemar, tôt au matin pour être amenés vers la chambre à gaz. Ces trois déportés 
ont été extraits du groupe au dernier moment parce que faisant partie de notre commando « 
Siemens Schuckert ». Ils sont revenus d’un autre monde au bloc 11 dans un état 
indescriptible. B. K. a survécu à la guerre. Traumatisé plus que tout autre, il parlait peu de sa 
déportation. Mort aujourd’hui, il a emporté avec lui ce souvenir tragique, enfoui durant sa vie 
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au tréfonds de lui-même. Ce vécu raconté par la victime aurait très probablement rejoint la 
liste des faits IMPENSABLES, voire INCROYABLES. 
        En voyant le sourire de nos bourreaux, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’extrait 
d’un poème de Henrich Heine, Atta Troll, appris il y a longtemps à Vienne. 
        "Weit impertinenter als durch Worte offenbart sich durch das Lächeln eines Menschen 
seiner Seele tiefster Frechheit." "Bien plus que par la parole, le sourire reflète la noirceur de 
l’âme » 
        De retour dans notre bloc après cette dure épreuve, Bednarek qui n’avait sans doute pas 
assouvit sa haine coutumière, il tendit un violon à Peter Dymhoff, musicien réputé, lui 
ordonnant de jouer ! Peter avec courage refusa obstinément. Furieux, Bednarek le roua de 
coups jusqu’à ce que mort s’ensuive. 
Impuissants, nous avons assisté à ce meurtre commis sous nos yeux. 
        

« Pire que le bourreau est son valet. » 
— Mirabeau 

        Plus que dans tous les autres camps, ici je sentais la mort rôder autour de moi. Je vivais 
en permanence dans son ombre et devais m’en accommoder. Elle a fini par ne plus me faire 
peur ! 
        Plus que dans tous les autres camps, ici je sentais la mort rôder autour de moi. Je vivais 
en permanence dans son ombre et devais m’en accommoder. Elle a fini par ne plus me faire 
peur ! 
        Dès quatre heures du matin, le jour pointait à peine, les «Stubendienst » (adjoints des 11

Kapos) jurant et hurlant nous réveillaient en tapant avec leurs bâtons sur les montants des 
châlits, frappant au hasard ceux qui n’étaient pas assez rapides pour se lever. Comme un 
troupeau affolé, nous courions aux latrines collectives, rudimentaires, dégradantes, assis les 
uns à coté des autres. Il y régnait une odeur nauséabonde. Un «Scheissmeister», (maître de 
chiotte), était chargé de réduire la durée de notre arrêt, considéré comme temps de repos. 
Puis dans la bousculade nous nous rendions aux lavabos pour procéder à une rapide et 
précaire toilette. 
        Et venait la torture de l’appel interminable du matin. 
        Nous étions rassemblés en colonne devant chaque baraque, harassés, chancelants, au 
passage des SS le chef du bloc ordonnait : «Mützen ab!»  (Ôtez vos calots !) et si la cadence 
n’était pas rigoureusement précise, il hurlait à nouveau: «Mützen auf!»  (Couvrez vous !) Cet 
exercice, comme nous n’étions pas assez rapide à leur gré, pouvait durer des heures ! 
        Puis la tête découverte au passage des SS, le chef du Block annonçait les présents, les 
malades et les morts. Comme au fur et à mesure que le temps passait, les plus faibles 
s’affaissaient d’épuisement et mourraient. On recommençait alors jusqu’à ce que le compte 
soit rigoureusement exact. Peu importait à nos bourreaux la neige, le vent, la pluie. Peu leur 

 Dans le langage spécifique des camps, les Allemands possédaient un riche vocabulaire 11

d’insultes et jurons, battus en cela par les Russes et les Polonais ! Faut-il se plaindre de 
l’indigence française dans ce domaine ?
Une fois de plus je pense à Henri Heine, qui arrivé la première fois à Paris écrit avec ironie à 
un ami, qu’ici, à l’inverse :«Un seul mot peut désigner en français deux personnages 
différents, ainsi nous disons »Madame » seulement aux femmes issues de l’aristocratie, alors 
qu’à Paris je dis «Madame » même à ma concierge!.»
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importaient nos vêtements encore mouillés de la veille et qui ne nous protégeaient pas de la 
morsure du froid. Peu leur importaient notre longue station debout, chaussés de galoches 
jamais sèches, inlassablement ils s’acharnaient, comptant et recomptant vivants et morts.         
        Puis groupés par commando nous sortions au pas, accompagnés de la musique d’un 
orchestre, comble de dérision, formé d’une soixantaine de déportés, se tenant près du 
porche.. 
        Le groupe « Siemens » avait la chance exceptionnelle d’être transporté par camion à son 
chantier de Bobrek, petit bourg situé à huit kilomètres de là, afin de transformer une ancienne 
briqueterie en usine de métallurgie et y aménager le futur camp de Bobrek. 
        De retour, il nous fallait entonner des chants de marche en allemand. Ceux qui ne 
parlaient pas la langue de Goethe devaient faire semblant de prononcer les paroles, afin 
d’éviter des coups ! 
        Immuablement l’appel du soir reprenait, identique à celui du matin… 
        Enfin venait le moment tant attendu de la distribution de la soupe quotidienne, faite de 
pommes de terre, de rutabagas, de choux et de betteraves. Nous recevions un pain, mélange 
de farine et d’avoine, à partager équitablement en cinq parts égales. Ce n’était pas une mince 
affaire ! Nous procédions à la pesée avec une balance rudimentaire, confectionnée avec des 
morceaux de bois et de ficelle ! 
        Je nous revois encore immobiles, affamés, le regard fixé sur ce partage rituel. Chacun 
avait la certitude que son morceau était un peu plus petit que celui du voisin, ce qui 
provoquait invariablement des disputes… 
        De temps en temps nous recevions un minuscule carrée de margarine et deux fois par 
semaine une mince tranche de saucisson. La soupe représentait l’essentiel de notre 
alimentation. A chaque distribution, pour une louche de soupe supplémentaire, des 
volontaires transportaient à bout de bras un énorme tonneau contenant plusieurs dizaines de 
litres. Nous nous précipitions pour faire la queue et tendre notre bol pour recevoir notre 
ration. 
        Se croyant plus futés, certains attendaient que les premiers soit servis, la soupe devenant 
au fur et à mesure plus épaisse. Mais il ne fallait pas rater le moment opportun et viser juste. 
Le fond du tonneau, la meilleure partie, revenait d’office aux Kapos et aux Stubendienst. Tant 
pis pour ceux qui n’étaient pas servis. 
        Cette nourriture tant attendue était vite engloutie ! Ceux qui avaient le sens de « 
l’organisation  » possédaient une cuillère. Ils pouvaient savourer leur soupe plus lentement 12

et faire durer le plaisir. Quel luxe ! 
        Notre maigre pitance terminée, venait la corvée de « Laüsekontrolle » ! Recherche des 
poux ! Nous en étions infestés et devions les écraser entre nos pouces. Il fallait surtout 
prendre soin de n’en laisser échapper aucun. Celui qui avait manqué de vigilance, était 
aussitôt conduit sous une douche d’eau glacée! 
        L’hiver 1944 m’a semblé être le plus dévastateur. D’innombrables personnes sont mortes, 
victimes d’une épidémie de typhus. Puis, vint un autre fléau : La gale que je n’ai pu 
malheureusement éviter : des démangeaisons étaient à ce point insupportables que je ne 
pouvais m’empêcher de me gratter jusqu’au sang ! Pour m’en guérir, j’ai du échangé ma ration 
de pain contre un médicament. Il fallait à tout prix éviter l’infirmerie, l’issue était fatale. 
Régulièrement un certain nombre de ces malades finissaient par être gazés. 

 Le terme « organiser » englobait toutes les formes de débrouillardise, le chapardage, le troc, 12

etc. Ce sens se développait après un certain temps de présence au camp et était indispensable 
pour prolonger un peu sa durée de vie.
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La construction de l’usine Siemens, à Bobrek. 

        Pendant toute la durée de l’hiver une crise aiguë d’arthrite m’obligea à prendre appui sur 
des camarades pour sortir au travail, prenant garde de ne pas me faire remarquer. Il me fallait 
ensuite quelques heures avant de pouvoir plier les genoux et fermer les poings. Une autre 
épreuve m’attendait : de fréquentes dysenteries, affreusement pénibles dans nos conditions 
d’hygiène et de promiscuité. J’ai réussi à m’en débarrasser grâce à des morceaux de pomme 
de terre carbonisés. 
        Par chance dès que je le pouvais, je dormais. C’était un besoin irrésistible ! Je 
m’assoupissais même en marchant. Très longtemps j’ai eu l’impression d’agir comme un 
somnambule ! Je dormais dès que je le pouvais, dans n’importe quelle circonstance. Pour 
gagner quelques heures d’un précieux sommeil, je prenais un énorme risque. Durant 
plusieurs jours, après l’appel du matin, je retournais en catimini au fond de la baraque 
réservée aux Allemands, moins surveillée, et m’allongeais au troisième et dernier niveau de 
leurs châlits, pour y dormir jusqu’au retour de mes compagnons. Ce manège a duré jusqu’au 
jour où j’ai eu la faiblesse de dévoiler mon secret à un de mes camarades. Trouvant l’idée 
astucieuse, il m’a imité, se joignant à moi, et ce fut le désastre. Il ronflait tellement qu’il attira 
l’attention de Bednarek, chef du bloc ! Celui-ci avec un plaisir non dissimulé nous assena à 
tour de rôle vingt-cinq coups de canne sur le postérieur que nous devions compter un à un, 
suivis d’une heure de génuflexion, bras tendus, dans le froid et la neige de la cour. Ce genre 
de punition était monnaie courante. 
        De nombreux déportés s’affaissaient durant ces « exercices » et étaient achevés à coups 
de schlague par nos tortionnaires qui s’acharnaient toujours avec un plaisir sadique sur leurs 
victimes à terre. Longtemps le bas de mon dos est resté douloureux et m’obligea à dormir sur 
le ventre. Ainsi s’est terminé le bienfait de ces quelques heures de sommeil volées. 
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        Les convois de Juifs hongrois commencèrent à arriver. À raison de 10 000 par jour, 
souvent plus. Seul un petit nombre échappait à la mort dès leur arrivée. Les fours crématoires 
avaient beau fonctionner sans relâche, jour et nuit, il était impossible de les réduire tous en 
cendres… 

        Il me restera toujours en mémoire le jour où, sortis trop tôt pour aller travailler, nous 
avons vu défiler devant nous un de ces convois. On obligea notre commando à se coucher 
dans le fossé avec l’interdiction absolue de leur adresser la parole. Des familles entières en 
longues colonnes passaient sous nos yeux. Exténuées, assoiffées, chargées de bagages, 
croyant aussi naïvement que nous l’avions cru, se rendre dans un camp de travail. À leur tête il 
y avait un groupe de hassidim, avec leurs longs manteaux et chapeaux noirs, entourant leur 
rabbin. L’un d’eux pieusement portait dans ses bras, serré sur son cœur comme un enfant 
fragile, une Torah. Confiants, presque sereins, murmurant des prières, ils s’acheminaient vers 
les chambres à gaz, vers la mort. Heureusement ils n’ont pu voir nos regards remplis d’effroi et 
de désespoir. 

        En mai 1944, après sept mois passés à Birkenau, j’ai quitté cet enfer… pour aller enfin au 
camp de Bobrek, l’usine que nous y avions construite étant terminée. 
         
        Du premier groupe d’une cinquantaine de spécialistes, sélectionné par Bonzius dans la 
quarantaine, nous n’étions plus que vingt ! Enfin nous échappions à l’odieuse emprise de 
Bednarek et aux interminables appels du matin et du soir. Soulagés de ne plus subir les 
fréquentes sélections, de nous trouver loin des chambres à gaz et des fours crématoires et de 
ne plus respirer l’entêtante odeur qu’ils dégageaient, mais aussi de nous trouver éloignés de 
l’orchestre au son duquel nous partions et revenions du travail. Sont venus se joindre à nous 
environ 250 hommes et 35 femmes. Celles-ci se trouvaient dans un bâtiment séparé de celui 
des hommes par un grillage. Après avoir travaillé durant vingt mois à l’extérieur, je me 
trouvais pour la première fois à l’abri des intempéries et des violences permanentes. 
        La nourriture était légèrement améliorée, et le plus apprécié et inattendu des 
changements fut un dimanche de repos sur deux. Les gardiens étaient moins agressifs, le 
commandant du camp, le SS Anton Lukaschek semblait avoir déversé sa hargne sur des 
précédents détenus. Ses préoccupations majeures étaient de ne pas être envoyé au front 
russe et de trouver assez de boissons alcoolisées pour se saouler. La présence quotidienne 
d’employés civils de l’entreprise Siemens-Schuckert et leurs besoins impératifs d’une 
production régulière ont contribué à nous rendre la vie moins dure. 
        Comme ancien, j’ai eu le privilège de pouvoir choisir la taille de la machine sur laquelle je 
devais travailler. J’ai choisi la plus petite, croyant pouvoir la maîtriser plus facilement. Cette 
appréciation était fausse, la dimension n’avait aucun rapport avec la difficulté des produits à 
réaliser, bien au contraire. Lors de la réalisation de ma première pièce, je me suis trompé de 
dix millimètres. Cette énorme erreur m’a valu un sévère avertissement du contrôleur 
allemand : « Une deuxième faute, et tu te retrouveras à Auschwitz ! » Sa menace fut efficace, 
je ne me suis jamais plus trompé ! 
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À Bobrek, l’atelier des spécialistes «sélectionnés» par Bonzius. Je suis de profil, second à partir 
de la gauche. 
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L’atelier des spécialistes de l’usine Siemens à Bobrek. 

La salle des tours de l'Usine Siemens à Bobrek. 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Usine Siemens à Bobrek. Établis des ajusteurs. Zev est le deuxième au premier rang, près du 
mur. 

Usine Siemens à Bobrek. Section des machines. 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Usine Siemens à Bobrek. Autre vue de l’atelier des ajusteurs. 

        Des relations plus confiantes, plus solidaires s’étaient établies entre nous. La présence 
des femmes a grandement contribué à changer l’atmosphère et nous a réconfortés. Elles 
avaient toutes un comportement admirable et une grande dignité. Pourtant, leur vie dans cet 
univers était infiniment plus éprouvante que pour les hommes. 
        Mon amie Thérèse Glowinsky, maintenant notre doyenne, lorsqu’elle fut arrêtée a laissé 
ses trois jeunes enfants et son mari en France. Combien était grande l’inquiétude de ces 
femmes et de ces hommes qui ont dû laisser ainsi leur famille à l’abandon. Ils vivaient dans la 
peur permanente qu’à leur tour ces enfants ou ce mari soient aussi arrêtés et déportés. 
Thérèse, malgré son immense chagrin et son inquiétude, inlassablement encourageait ses 
compagnes à persévérer dans la lutte pour la survie. 
        En avril et mai 1944 avec les convois nos 71 et 73 la famille Jacob fut déportée. Madame 
Jacob et ses deux filles, Milou et Simone, furent déportées au camp de Birkenau, puis 
Monsieur Jacob et son fils ont été envoyés dans le camp peu connu de Kaunas (Kovno), en 
Lituanie. 
        Stanisla Starostka, redoutable responsable du camp des femmes, condamnée à la 
pendaison pour ses crimes après la Libération, se tenait près du portail. Remarquant Simone, 
qui avait alors seize ans, elle lui dit : « Tu es trop jeune et trop belle pour mourir, je vais 
t’envoyer quelque part où tu auras plus de chance de t’en tirer ! » Avec bravoure, Simone, sans 
prendre garde au risque qu’elle encourait, répondit : « Mais ma mère et ma sœur doivent 
rester avec moi ! » 
         
        Aussi surprenant que cela puisse paraître, la fameuse Stanisla Starostka y consentit, bien 
que visiblement Madame Jacob, à la suite d’une opération subie peu avant sa déportation, 
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était très amaigrie et d’une grande faiblesse. Ainsi, le courage et la beauté de Simone ont 
permis à sa mère et à Milou d’être affectées (avec trois autres déportées) au commando 
Siemens-Schuckert, à Bobrek. Une sœur aînée de Simone, Denise, a été déportée comme 
résistante, elle est heureusement revenue. Madame Jacob est décédée après l’évacuation 
d’Auschwitz. Milou a trouvé accidentellement la mort quelque temps après la guerre. 
        Simone m’a profondément ému et impressionné par sa beauté, son sérieux, ses yeux 
clairs d’un bleu pur, voilés de tristesse. Sa ressemblance avec ma sœur Erika me la rendait 
plus précieuse encore ! À son retour, après ses études, Simone est devenue l’épouse d’Antoine 
Veil, et mère de trois garçons, grand-mère et arrière-grand-mère, ce dont elle est très fière. 
Simultanément elle a commencé une carrière politique incomparable. En sa qualité de 
ministre de la Santé, elle a présenté la loi sur l’IVG, donnant aux femmes la liberté de pouvoir 
interrompre une grossesse non souhaitée. Elle a subi lors de cette mémorable séance à 
l’Assemblée nationale des affronts inqualifiables. Pour comble, un député conservateur a 
assimilé son projet à la pratique du génocide nazi. C’était ignoble ! (C’est le moins qu’on puisse 
dire.) Elle a su, malgré une forte opposition, faire adopter cette loi, qui se trouve encore 
associée à son nom. 
         
        Puis elle est devenue la première présidente du Parlement européen. Après plusieurs 
fonctions ministérielles, elle a siégé, jusqu’en 2008, parmi les neuf membres du Conseil 
constitutionnel. Par l’exemplarité de sa vie, elle est, avec quelques autres survivants connus, la 
preuve incontestable que le monde, dans toute sa diversité, a été privé de la potentialité 
d’intelligences, d’érudition et de savoir-faire, par le brutal assassinat de femmes, d’hommes et 
d’enfants, sans autres raisons que celles d’exister et d’être Juif. 
        Ces propos ne diminuent naturellement en rien notre douloureux souvenir pour les 
autres victimes de la Shoah pour lesquelles nous gardons toujours une grande place dans 
notre mémoire. Pour les déportés de France, Simone Veil représente avec dignité et courage 
le flambeau de la mémoire. Depuis notre retour, nous nous voyons régulièrement, liés par 
une indéfectible amitié. À chacune de ces rencontres, les souvenirs de là-bas émergent 
immanquablement. « Nous croyons avoir échappé à Auschwitz, mais nous y sommes 
toujours. » 
        Dans les ténèbres de notre existence, dans ce tunnel au bout duquel n’apparaissait 
aucune lueur d’espoir, il m’est arrivé à Bobrek la chose la plus inattendue : mon premier 
amour ! C’était un sentiment que je n’avais jamais connu auparavant. Parmi les femmes du 
commando, une jeune fille a tout particulièrement attiré mon regard. Elle était petite, brune, 
mignonne et très discrète. J’ai vaincu ma timidité pour lui parler au travers du grillage. Elle 
s’appelait Bluma Dab et venait d’Anvers. Dès lors elle occupa toutes mes pensées. Ses 
compagnes nous observaient avec bienveillance, amusées et heureuses pour nous ! Mon 
amour platonique les attendrissait. Aujourd’hui encore, avec Simone, il nous arrive d’évoquer 
cette histoire si romantique et surtout les circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée. 

        Un jour Bluma a traversé seule la cour devant l’usine. Sans hésiter j’ai arrêté ma machine 
et je suis sorti la rejoindre… Inconscients de notre environnement, nous nous promenions ! Le 
coup de sifflet strident du commandant SS, stupéfait, nous a ramenés à la triste réalité. Il m’a 
interpellé en hurlant : « Tu te crois où ? Tu es en train de commettre une très grave infraction ! 
Attends-toi à une sévère punition après l’appel du soir ! » Cet incident s’est finalement soldé 
par un coup de pied, que j’ai réussi à esquiver. Par bonheur, Lukaschek ce jour-là, 
contrairement à ses habitudes, n’était pas saoul… 
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        Avec le recul, je réalise que cet amour a fait renaître en moi le goût du « rêve » et de 
l’espoir. Il m’a été de toute évidence d’un réconfort certain. Avec un morceau de tissu rayé « 
organisé », je m’étais confectionné un col pour ma chemise et j’avais amélioré la forme de 
mon béret. Sans doute pour lui plaire et rendre mon aspect plus attrayant. Ces 
préoccupations vestimentaires n’avaient naturellement pas échappé à mes camarades. 
        Bluma a survécu. Après la Libération j’ai reçu de ses nouvelles. Elle s’était mariée, avait eu 
un enfant. Puis curieusement ce fut le silence… Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. 
        De temps en temps, des scènes cocasses et dérisoires se produisaient. Un matin, aux 
lavabos, je fus témoin d’une parodie inattendue. Quelques déportés, avocats, professeurs, 
médecins se saluaient en s’inclinant se donnant leur titre respectif : 
        « Guten Morgen Herr Ingenieur! 
        – Guten Tag Herr Doktor! 
        – Gut geschlafen Herr Professor? » (Avez-vous bien dormi Monsieur le professeur ?) 

        Dans ce monde absurde voulaient-ils se rappeler celui qui était le leur, hier ? se révolter 
contre l’humiliation et l’anonymat ? ou tout simplement se prouver qu’ils « existaient » 
encore ! C’était le triste spectacle du passé et des frustrations présentes. 
        D’autres passaient leur temps de repos à se rappeler les plats succulents préparés par 
leurs femmes ou leurs mères, échangeant même des recettes. Ils en parlaient avec tant de 
délectation qu’ils se donnaient l’illusion de les savourer ! 
        Mon voisin de lit, Zev, d’origine polonaise, parlait l’allemand, et nous avions beaucoup 
d’affinités. Nous sommes devenus amis et le sommes toujours restés. 
        Durant nos heures de travail et malgré le risque encouru, nous fabriquions des briquets 
que nous échangions pour de la nourriture avec les civils qui travaillaient avec nous. Bien 
entendu, notre rendement en pâtissait, mais notre ami Nussbaum, l’ingénieur chargé du 
contrôle, s’arrangeait pour que le nôtre soit quand même suffisant. 

        Apprenant, en août 1944, la libération de Paris, nous ne pouvions dissimuler notre joie. 
Dès lors nous pressentions que des changements allaient bientôt se produire sans toutefois 
pouvoir imaginer en quoi. Évidemment l’événement le plus souhaité était la victoire des Alliés 
et l’écrasement du régime nazi. Vers la fin de cette même année, nous entendions de temps 
en temps, en nous réjouissant, les sirènes annonçant le survol des avions alliés. Mais ni la voie 
d’accès par chemin de fer, ni les camps d’Auschwitz, considérés par les Alliés comme n’étant 
pas des objectifs militaires, ne furent bombardés ! 
         
        Il est certain que ces bombardements auraient entraîné de nombreux morts parmi les 
déportés, mais en même temps d’une certaine manière une délivrance  ! 13

        Le jour de Yom Kippour de cette année 1944, j’ai jeûné. Persuadé, quoi qu’il advienne, que 
ce serait mon dernier Kippour passé au camp ! Le comportement des gardiens à notre égard 
avait changé. Lukaschek nous a même demandé d’improviser une fête pour le jour de l’an. 
Éric Altman, né en Allemagne et âgé de 35 ans, fut chargé d’organiser la soirée et le fit avec 
brio ! Quelle singulière destinée que la sienne ! Dès l’arrivé des nazis au pouvoir, il réussit à 
quitter Berlin pour la Palestine. En 1939 il vint en vacances en France. Surpris par la guerre, il 

 Samson Hagibor (Bible), rendu aveugle par la trahison de sa femme, et prisonnier de ses 13

ennemis, demandait à Dieu de lui rendre pour une fois encore sa force perdue afin de pouvoir 
ébranler les colonnes du palais auxquelles il était attaché, quitte à mourir en même temps que les 
Philistins, ses ennemis.

Page �  sur �52 92



s’engagea dans la Légion étrangère. Démobilisé après l’armistice, il se trouva dans 
l’impossibilité de rentrer chez lui et fut déporté en 1942. 
        La différence d’âge entre nous deux me rendait le tutoiement difficile. Travaillant un jour 
sur le même chantier, je l’ai interpellé : « Herr Altman… » (Monsieur Altman…) Un SS qui m’a 
entendu s’est exclamé : « Ici, il n’y a pas de Herr ! Où est-il ? Je veux le voir ! » Éric a reçu deux 
gifles magistrales, dont il se souvenait après la guerre au point de raconter cette scène avec 
force détails à ma jeune épouse, quand nous l’avons rencontré à Lyon. Quelle regrettable 
sottise de ma part d’avoir oublié que nous n’étions plus dans un monde civilisé ! 
         
        Le soir du 31 décembre 1944, devant un parterre de SS assis, impeccables dans leurs 
uniformes, et derrière eux nos camarades curieux et anxieux à la fois, fut présenté le 
spectacle, quelque peu surréaliste ! Éric a commencé le programme par une petite histoire 
fort téméraire et, avec son accent berlinois légèrement accentué, il fit preuve de courage : 
        « Un moineau, perché sur un arbre, grelottait, mourant de froid et de faim. Lorsqu’un 
cheval laissa tomber une crotte bien chaude. Tout heureux le moineau s’y précipita, se mit à 
picorer, à se réchauffer et commença à gazouiller et à pépier. Un épervier l’apercevant, vola 
vers cette proie et la dévora. L’histoire a plusieurs morales : 
        - Celui qui te met dans la merde n’est pas fatalement un ennemi ! 
        - Celui qui t’en sort n’est pas fatalement un ami ! 
        - Mais il est certain que, quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne faut pas chanter ! 
» 
        Curieusement il n’y a eu aucune réaction de la part de nos gardiens. Cependant cette 
histoire, devenue un classique depuis, dite face à des SS est probablement unique dans les 
annales de la déportation ! 
        Zev et moi avons chanté en hébreu : « Baa menu’ha léagéa… » (La sérénité viendra pour 
les combattants épuisés…) Fort heureusement la traduction ne fut pas demandée. Gilbert 
Michlin, un de nos amis, a récité par cœur la fameuse tirade d’Harpagon (personnage de 
l’Avare de Molière). Le « spectacle » s’est poursuivi dans un calme peu coutumier de nos 
gardiens. Se sont-ils seulement rendu compte que cette manifestation prouvait combien 
notre moral s’était amélioré ? 
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MA RENAISSANCE 
       
      Dès la fin de l’année 1944 et à partir de 1945, les bruits de bataille se sont rapprochés. Les 
avions alliés survolaient fréquemment la région. L’armée russe semblait ne pas être loin. Le 18 
janvier 1945, à deux heures du matin, nous avons été réveillés et informés de notre 
imminente évacuation. Sortis dans la cour, par moins 25 °C, nous avons reçu l’ordre de 
marche seulement à dix heures du matin ! Pendant cette attente, les réserves de nourriture 
furent distribuées. Nous avons reçu chacun plusieurs pains, un cube de margarine et du sucre 
en poudre. La faim nous a fait dévorer aussitôt un maximum de cette nourriture 
exceptionnellement reçue, et nous avons mis le reste dans nos musettes. 
Ce jour fut le début de « la marche de la mort. » 
      Enveloppés dans notre couverture, portant notre gamelle et la musette devenue 
précieuse, nous avons rejoint, douze kilomètres plus loin, les détenus du camp de Buna-
Monowitz. À l’approche d’Auschwitz, le camp principal, nous avons été saisis d’une immense 
frayeur. Était-ce là le terme de notre marche ? Quel fut notre soulagement lorsque nous avons 
dépassé ce lieu maudit ! 
       
      Plusieurs milliers de déportés formaient une pitoyable colonne, se traînant sur les routes 
enneigées de la Haute-Silésie en direction de l’Allemagne. Finalement les nazis ramenaient les 
Juifs dans le Reich, alors qu’ils avaient tout fait pour s’en débarrasser et le rendre Judenrein  14

(sans Juif) ! 
      Cette première journée de marche fut rude. Arrivés à Nikolaëff, nous avons été autorisés à 
prendre un peu de repos dans une grange. Nous y sommes entrés, non sans appréhension. 
Nous nous attendions en permanence au pire de la part des nazis. Avaient-ils un nouveau 
plan pour nous supprimer ? Nous avons appris après notre retour que quelques audacieux, 
originaires de la région, s’étaient cachés sous la paille et avaient réussi leur évasion, après ce 
court repos. 
      Au fur et à mesure de la marche, la neige collait à nos semelles de bois. Elle ne cessait de 
s’épaissir et, en se détachant, nous faisait tordre les chevilles ! Après quelques kilomètres, 
notre épuisement était tel que la nourriture si précieuse était devenue un fardeau. Avec 
regret, nous avons jeté une partie de ce bien sur les routes enneigées. 
      Dès le départ j’avais pris Bluma en charge, la soutenant, portant sa musette et sa gamelle 
avec les miennes. Après quelques heures de marche, exténuée, elle s’est effondrée sur le bord 
de la route. S’arrêter était de la pure folie ! C’était ou mourir de froid ou plus sûrement être 
fusillé par les gardes ayant pour mission de ne laisser aucun survivant derrière eux. L’un d’eux 
était déjà devant nous avec son fusil, nous intimant l’ordre de continuer. J’ai réussi à le 
convaincre de nous accorder un moment de répit, lui promettant de rejoindre notre groupe 
sans trop tarder. À mon étonnement il accepta. 
       
      Voulant profiter de cette aubaine, j’ai proposé à Bluma de nous évader. Son refus m’a 
consterné. 
      « Je t’en prie Bluma, écoute-moi, fais encore un effort, jamais plus une occasion pareille ne 
se présentera ! 

 Cette expression a été employée pour la première fois par le responsable du club cycliste 14

autrichien en 1926
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      – Comprends-moi, je veux essayer de retrouver mon frère, je suis sûre qu’il se trouve avec 
ceux de Buna-Monowitz », me répondit-elle. 
      Dépité, j’ai cédé, et nous avons finalement rejoint la colonne qui traînait lamentablement 
sur les routes, ignorant où cette marche nous conduirait. Le plus surpris en nous voyant fut 
sans aucun doute Lukaschek, qui s’est exclamé : « Imbéciles, que faites-vous encore ici ? » 
      Trébuchants et à bout de force, nous avons atteint le camp de Gleiwitz où régnait une 
atmosphère de panique. Tout au long des soixante-dix kilomètres que nous avions parcourus, 
il est impossible de dénombrer combien de déportés furent vaincus par leur épuisement, 
s’affaissèrent dans la neige et furent achevés à coups de fusil. Les SS étaient d’une inquiétante 
et alarmante nervosité. 
      Par chance, Bluma put retrouver la baraque de ses compagnes, tandis que j’usai mes 
dernières forces pour aller de baraque en baraque à la recherche de son frère, appelant sans 
cesse « Dab ! ». Miraculeusement, une faible voix répondit enfin à mes appels. « Je suis là, c’est 
moi Dab ! » Je lui signalai sans même le voir : « Ta sœur est ici et se trouve dans la baraque des 
femmes ! » Me sentant libéré de mes responsabilités envers Bluma, je décidai de m’évader à la 
première occasion. 

      Le temps précieux perdu pour trouver son frère a fait qu’il m’était impossible de pénétrer 
dans une baraque pour m’y abriter ; elles étaient toutes bondées, il n’était même pas possible 
d’entrouvrir les portes… Comme tant d’autres, je me suis effondré à l’extérieur et suis tombé 
dans un profond sommeil ! Réfrigéré, je me suis soudainement réveillé ! Mon premier réflexe 
fut de vérifier si le pain que j’avais mis sous ma tête s’y trouvait toujours. Atterré, je constatai 
sa disparition. Mes voisins de droite et de gauche ne bougeaient plus, ils s’étaient endormis 
pour toujours, échappant aux souffrances qui nous attendaient encore… J’aurais pu subir le 
même sort et, durant quelques brefs instants, je les ai enviés pour cette mort, somme toute 
paisible ! Tant bien que mal je me suis levé pour faire quelques mouvements et me 
réchauffer. Dans l’obscurité j’aperçus une carriole non surveillée, chargée de victuailles. Sans 
me préoccuper des risques, je grimpai dessus pour me saisir d’un pain et le fourrer 
rapidement dans ma musette. 
      Au petit matin, j’ai retrouvé Zev et Ignace, un autre ami proche. Le même soir, les SS, 
accompagnés comme à l’accoutumée de leurs chiens, nous ont entassés dans des wagons à 
charbon à ciel ouvert, à coups de crosse et criant toujours « schnell, schnell ». 
      Nous étions debout, serrés les uns aux autres, pouvant à peine bouger. Cependant un 
prisonnier russe avait réussi, en usant de ses forces, à s’asseoir entre mes jambes. 
Insidieusement il me pinçait les mollets, mais, à moins de me tenir sur une seule jambe, je ne 
pouvais, faute de place, mettre ma jambe ailleurs. Je ne voyais de cet homme que sa large 
nuque et craignais qu’il se saisisse de ma précieuse musette. 

      Cet énergumène était prêt à tout. Finalement je lui dois d’avoir précipité ma fuite. J’ai averti 
Zev, qui se trouvait près de moi, et il a aussitôt accepté de me suivre. Ignace trop affaibli 
refusa, craignant être une charge pour nous. 
      Nos voisins, entendant notre conversation, nous ont donné leur avis, guère encourageant, 
sur l’opportunité de notre projet : « Vous êtes complètement “mechuge” (fous) ! Et où irez-vous 
par ce froid ? Et la profondeur de la neige ! Et de plus dans ce foutu pays ! » D’autres disaient : 
« Il ne faut pas les laisser faire ! On va tous être tués à cause de ces inconscients ! » Ou 
égoïstement : « Mais qu’ils partent ! Cela nous fera un peu plus de place ! » 
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      Un train se trouvait à l’arrêt sur la voie parallèle. Pendant que le nôtre ralentissait, ne 
tenant nullement compte de ce qui se disait, poussé par une volonté farouche, marchant par 
moments littéralement sur les corps pour atteindre le bord du wagon, j’ai sauté dans le vide. 
Ma chute a été amortie par l’épaisse couche de neige ! Accroupi sous le train à l’arrêt, j’ai vu le 
nôtre s’éloigner, et Zev ne m’avait toujours pas rejoint. Saisi de panique, angoissé à l’idée de 
rester seul, je fus tenté, durant une fraction de seconde, par l’idée absurde de courir rejoindre 
mes compagnons d’infortune dans le train dont les lanternes rouges s’éloignaient. 
      Enfin j’ai aperçu quelqu’un rouler dans la neige, c’était Zev. Comme le temps écoulé entre 
mon saut et le sien m’avait paru interminable ! Être deux pour affronter une aventure comme 
la nôtre donne un peu plus de force et de courage ! 

      Il est vrai que je me suis évadé avec l’espoir de survivre, mais j’étais aussi animé par une 
autre motivation, celle d’avoir choisi librement ma mort en cas d’échec et de quitter ce monde 
un peu à la manière d’un soldat mourant sur un champ de bataille… Cette issue me paraissait 
de loin préférable à celle à laquelle nous étions en réalité promis. 
      Plusieurs jours durant, nous avons marché dans la forêt, espérant bien nous diriger vers 
l’est ! Nous avions décidé de dormir à tour de rôle, mais à peine allongés nous sommes 
tombés tous les deux dans un profond sommeil. Ce sont les grelottements de Zev qui m’ont 
réveillé. Vivement je l’ai secoué, ce sommeil aurait pu être son dernier ! Nous nous sommes 
péniblement levés, nos membres tout endoloris et engourdis. Avec beaucoup de mal nous 
avons arraché une de nos couvertures, collée au sol par le gel. 
      Pour toute nourriture nous faisions fondre un peu de neige dans nos mains pour la boire 
et mangions parcimonieusement mon pain qu’il fallait casser, tant il était devenu dur. 
      Lentement, péniblement nous avancions, avec la sensation d’être transparents, 
littéralement anesthésiés par le froid ! Il fallait au plus vite sortir de cette forêt enneigée ! Avec 
précaution nous nous sommes rapprochés de la route pour y chercher de l’aide. Apercevant 
une femme seule, et malgré la crainte d’être dénoncés, nous sommes allés vers elle. Elle fut 
effrayée par notre aspect, Zev en polonais a su la rassurer et lui a fait part de notre détresse. 
Émue, cette brave paysanne a promis de nous secourir et de nous apporter à manger. Elle a 
tenu sa promesse, revenant un peu plus tard de son village proche avec deux grandes 
bouteilles de café au lait chaud et du pain tartiné au saindoux ! Cette boisson chaude, cette 
première vraie nourriture, nous a ressuscités. 

      Étonnée et souriante elle prenait part à notre joie, semblant la comprendre et compatir… 
Quelle chance inespérée de l’avoir rencontrée sur notre chemin ! Brave et courageuse 
inconnue, sait-elle seulement que, sans elle, nous serions probablement morts ? En partant, 
elle nous a promis qu’un de ses voisins amis viendrait nous chercher pour nous offrir un abri 
pour la nuit. 
      Réconfortés, nous avons patiemment attendu, lui faisant confiance. À la tombée du jour, 
un paysan est venu avec sa carriole et nous a emmenés chez lui. Il expliqua à Zev que son 
amie lui avait recommandé de bien nous nourrir. Il faisait bon dans la pièce de la petite ferme 
où un poêle répandait un peu de chaleur. Sur la table nous attendait une casserole fumante 
avec des pommes de terre, mêlées à des morceaux de lard. Assis face à face, Zev et moi 
souriions en nous réjouissant de ce festin. Nous avons tout avalé sans laisser la moindre 
miette ! Le brave homme, stupéfait devant notre appétit vorace, répétait sans cesse les 
mêmes mots : « Böze moy, Böze moy… » (Mon Dieu, mon Dieu…) 
      Repus, heureux, nous avons passé une nuit au chaud et d’un vrai sommeil réparateur ! Au 
réveil, il nous a donné, en échange de nos pyjamas rayés, trop voyants, des vêtements « civils 
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» très usagés et nous a demandé de partir. La présence de soldats allemands dans le village 
l’inquiétait, tout comme nous ! Chaleureusement nous l’avons remercié et avons quitté cette 
ferme accueillante pour retourner nous cacher dans la forêt. 
      Le front se rapprochait rapidement, le bruit des canons et le tir des mitrailleuses 
devenaient de plus en plus audibles, à chaque instant nous risquions de nous trouver face à 
des soldats allemands en retraite. Prudemment nous sommes retournés la nuit venue au 
village pour nous glisser discrètement dans une cave à charbon, repérée la veille, et y avons 
dormi. 

      À l’aube nous avons sursauté en entendant parler russe. Sortis de notre cachette nous 
nous sommes trouvés en présence d’une patrouille de jeunes Soviétiques qui nous a accueillis 
avec méfiance. Zev, en polonais mêlé de quelques mots de russe, a heureusement réussi à 
expliquer notre présence et à leur inspirer confiance. Mon ami et moi, nous nous sommes 
embrassés et avons remercié ces jeunes et courageux soldats qui nous avaient rendu la 
Liberté ! Ils nous ont hissés sur un char et nous ont déposés dans la ville de Gleiwitz qu’ils 
venaient tout juste de conquérir. Nous étions enfin libres, débordants de reconnaissance 
pour nos sauveteurs. Nous étions enivrés par ces moments tant attendus. 
      Ivres de bonheur… 
      Le combat faisant encore rage, nous avons, au plus vite, quitté la ville en flammes. Une 
centaine de kilomètres nous séparaient de Cracovie, la ville où était né Zev. Il était sûr d’y 
retrouver des amis susceptibles de nous venir en aide. À pied ou en camion-stop nous nous 
sommes mis en route. Allant de ferme en ferme, nous quémandions de quoi manger et un 
endroit pour dormir. 
      Un matin, alors que nous quittions le paysan qui nous avait hébergés, celui-ci nous a 
demandé sur un ton persifleur : 
      « Dites-moi vous deux, vous avez bien quelque chose à vendre. 
      – Rien ! », répondit sèchement Zev. 
      – C’est bien la première fois que je vois des Juifs qui n’ont rien à vendre ! » 
      Zev a pâli de rage, et, l’explication donnée, j’ai compris sa colère. Bien que les occupants 
nazis aient été chassés, ils avaient réussi à accentuer l’antisémitisme qui régnait dans ce pays. 
À partir de cet incident nous avons jugé plus prudent de ne pas mentionner nos origines. Je 
me suis fait passer pour Français, et Zev pour pur Polonais, et nous parlions en allemand en 
chuchotant quand nous étions seuls. 

      Enfin, nous sommes arrivés à Cracovie, qui venait d’être libérée. Heureusement Zev a 
retrouvé ses amis qui nous ont chaleureusement accueillis dans leur appartement cossu. 
Aucune trace de la guerre n’était visible, rien ne paraissait les avoir atteints. Je pris alors 
conscience que la vie s’était seulement arrêtée pour nous, aux portes d’Auschwitz. Tandis 
qu’ailleurs elle avait continué, parfois dans la quasi-indifférence de nos souffrances. 
      À peine arrivé, surpris et ému, Zev apprit par ses amis que sa sœur était en vie ! Déportée 
en même temps que lui du ghetto de Bochnia, aussitôt arrivée à Auschwitz, alors que tous 
étaient débarqués, elle avait réussi à se cacher et à repartir par le même train. Avec l’aide de la 
résistance polonaise et après bien des embûches, elle était arrivée en Palestine en 1943 ! 
      Zev exultait ! Sa sœur était une véritable héroïne… C’était un exploit hors du commun. Il 
brûlait d’impatience de la rejoindre le plus rapidement possible, ce qu’il fit. Il s’engagea 
ensuite dans l’armée et participa à la création de l’État d’Israël ! 
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      Pendant les semaines de notre convalescence à Cracovie, nos pensées allaient souvent 
avec anxiété vers ceux qui étaient restés dans le train au moment de notre évasion et toutes 
les souffrances qu’ils devaient certainement avoir endurées… 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Trois mois après notre évasion, nous sommes à Cracovie. Zev est à ma gauche. 

      Ici, rien n’avait été organisé pour nous accueillir. Nous faisions la queue toute une journée 
pour recevoir une boule de pain, distribuée par une œuvre de charité. Je me refusais à 
accepter cet état de mendicité ! Il nous fallait coûte que coûte trouver du travail. 
      Les amis de Zev nous ont prêté une carriole et un cheval, et nous sommes devenus « 
déménageurs ». Dès le premier jour nous avons laissé dégringoler une armoire du haut d’un 
escalier… La voir dévaler les marches et se démantibuler à la fin de sa chute a vite mis fin à 
cette première activité. Manifestement, nous n’étions pas encore assez vigoureux pour ce 
métier. 
      Il nous a fallu trouver un travail plus adapté à notre état physique. Nous étions 
naturellement démunis de tout. Avec le premier argent gagné, j’ai acheté au marché aux 
puces une solide paire de chaussures, à triple semelle, mais de quatre pointures trop 
grandes ! Quelle jouissance d’avoir enfin les pieds au sec ! 
      En prenant la fuite, les Allemands avaient abandonné de nombreux appartements qu’ils 
occupaient ici. Nous en avons profité pour nous installer dans un de ces logements, 

Page �  sur �59 92



totalement pillé et vidé, qui affichait simplement sur la porte « Mischkana zayente » ! 
(Appartement occupé.) 
      Lors de mon arrivée, je suis allé me faire enregistrer auprès des autorités soviétiques. 
Comme seule preuve de mon identité je présentais mon tatouage ! J’ai très vite compris que, si 
je voulais retourner en France pour y retrouver mon père et ne pas être rapatrié en Autriche, 
je devais absolument donner une autre identité. 
       
      De retour au bureau soviétique, prenant soin de ne pas me trouver nez à nez avec le 
même fonctionnaire, j’ai déclaré cette fois être Français, me nommer Paul Crayol et être né à 
Revel. J’ai ainsi pris l’identité, sans l’avoir connu, de l’homme pour lequel j’avais tant d’estime. 
      À mon regret il m’a fallu, du coup, me séparer de mon cher compagnon et rejoindre les 
prisonniers de guerre français, les quelques rares déportés et les STO (Service du travail 
obligatoire) qui étaient regroupés dans une caserne sous la garde de militaires soviétiques. 
      La saleté, la promiscuité me rappelaient de trop mauvais et récents souvenirs. L’habitude 
étant prise, je n’ai pas résisté à l’envie de m’évader une nouvelle fois. Je « fis la belle » pour 
retourner dans « notre appartement ». J’allais ensuite régulièrement à la caserne pour 
demander quand aurait enfin lieu le retour, conscient que le terme de« rapatriement » ne 
convenait pas dans mon cas ! Finalement le 15 avril 1945, j’ai quitté Cracovie. Les adieux avec 
Zev ne furent qu’un au revoir ! Nous nous sommes promis de nous retrouver dès que cela 
serait possible. Depuis, nous ne nous sommes jamais perdus de vue ! 

      Mon voyage en direction d’Odessa dura huit jours et fut assez inconfortable. Dans un train 
militaire russe, brinquebalé, je me sentais affreusement fatigué. Aussi, jusqu’à l’arrivée, ai-je 
cherché refuge dans le sommeil. Épuisé, mes pensées ailleurs, je n’ai absolument rien vu de 
cette ville ! 

      Contrairement au manque de structure d’accueil à Cracovie, ici notre arrivée était 
organisée. Nous étions confortablement logés et bien nourris. À mon plus grand plaisir, 
oublié depuis longtemps, j’ai pu prendre une douche chaude avec du vrai savon et cette fois 
rester aussi longtemps que je voulais sous l’eau ruisselant le long de mon corps. C’était une 
réelle volupté. Seul fâcheux désagrément et pas le moindre, durant ces moments si agréables, 
les poches de mes vêtements furent vidées de leur contenu par les surveillants russes. 
Imprudemment j’y avais laissé le peu d’argent qui me restait de Cracovie. Je pestais, car je me 
trouvais de nouveau complètement démuni. 
      Pour clore la soirée, après le repas, nous avons été conviés à l’Opéra. Ce fut pour moi une 
première… Le lendemain nous embarquions sur un bateau militaire anglais et partions pour 
la France. La nourriture y était bonne et abondante, mais le mal de mer ne m’a pas permis de 
l’apprécier pleinement. Pourtant ce n’est pas l’envie qui me manquait.  Du pont j’ai pu 
contempler les espaces sans limite, respirer l’air pur à pleins poumons, me laisser caresser 
par le vent et rêver le soir devant un ciel constellé. Ma renaissance commençait ! 
      Longeant les côtes de la mer Noire, nous avons traversé le détroit des Dardanelles et 
aperçu un peu plus tard la baie de Naples. Ce fut ma première et imprévisible croisière ! Nous 
avons finalement débarqué le 1er mai 1945 à Marseille. J’avais entre-temps tenté d’expliquer à 
l’officier de notre escorte, mais en vain, la raison de ma fausse déclaration d’identité. À 
l’arrivée, me suspectant, il m’a remis entre les mains de deux gendarmes. Piteux incident qui a 
grandement diminué ma joie du retour, tout en me rappelant de désagréables souvenirs ! 
Pour contrôler mes origines, les autorités ont fait appel au comité d’accueil juif. 
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      J’ai très simplement demandé un livre de prières. Par le plus grand des hasards, je l’ai 
ouvert sur le psaume du roi David : « Hinne ma tov umanaim chevet achim gam yachad! » (Ah 
qu’il est bon et agréable d’être entouré de ses frères !) 

      La personne qui m’écoutait lire a continué en hébreu, formant une bénédiction si souvent 
répétée par ma grand-mère : « Mazel et bracha ! Shalom ! » (Que la chance soit avec toi ! Sois 
béni et va en paix !) 

      Après une courte visite médicale, j’ai reçu un titre de transport, un peu d’argent et j’ai pu 
retourner à mon village de Revel. 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LE RETOUR 
         
        Le trajet de Marseille à Revel me parut interminable. Mon esprit vagabondait : et si par un 
miracle insensé Erika était encore vivante ? Éventualité si peu probable ! Mais en revanche 
j’étais sûr de retrouver mon père. Il aurait vieilli et serait affaibli par la maladie et l’inquiétude. 
Mais il serait là ! Il m’attendrait sur le quai de la gare. Lors de notre séparation j’avais vu pour 
la première fois ses larmes couler. Aujourd’hui il serait ému de bonheur en me serrant dans 
ses bras. J’étais impatient de retrouver l’amour et la protection paternelle qui m’avaient si 
cruellement manqué ces dernières années. 
        Derrière la fenêtre, le paysage familier et paisible défilait sous un soleil radieux. 
Enveloppé par sa douce chaleur, mon esprit remontait le temps. Me revenait en mémoire, au 
rythme du train, le souvenir de mon premier contact avec la France : son accueil si généreux – 
le sentiment illusoire d’avoir gagné un lieu sûr et protégé – mais également sa trahison. 

        Le train à peine arrivé en gare de Revel, je cherchai de tous côtés mon père. Mais il n’y 
avait personne pour m’accueillir. À ma grande déception se mêlait mon inquiétude. Je ne 
m’attardai pas et me rendis aussitôt à Padouvenc Notre-Dame, le quartier où habitaient la 
plupart de mes amis. Tata Crayol était chez elle. Mon arrivée ne sembla nullement la 
surprendre : la mairie l’avait avertie de ma libération sans lui préciser le jour de mon retour. 
Les traits de son visage s’étaient creusés. À son regard empreint de tristesse, à la façon 
affectueuse dont elle mit ses bras autour de mes épaules, j’ai compris que Papa n’était plus de 
ce monde. Avec des mots doux et tendres, elle me raconta sa détresse. 
        Quelques semaines après notre départ, il avait été libéré du camp de Noé et, dès son 
retour à Revel, admis à l’hospice. Il devait probablement connaître l’existence des camps 
d’extermination, aussi avait-il cessé de prendre soin de sa santé, qui déclina rapidement. Tata 
Crayol m’a assuré cependant qu’il était entouré de beaucoup d’amitié. Mais elle devait 
certainement ignorer qu’à l’hospice, pour recevoir un second verre de lait, une religieuse 
l’obligeait à réciter l’Ave Maria ! J’ai appris ce détail par mon ami Jules, fils d’une famille juive 
réfugiée à Revel, que j’ai retrouvé à mon retour. Le sentiment d’humiliation qu’avait suscité en 
lui cet incident était resté aussi vif qu’au premier jour. Je reste, par l’attitude de cette 
religieuse, profondément indigné. 
        Le père de Jules a été arrêté et déporté avec le dernier convoi en juillet 1944. Sa mère, 
décédée peu après, laissait deux jeunes orphelins. Jules, bien qu’agnostique, s’interdit en 
souvenir de son père, de fumer le samedi. Ce geste n’est pas un geste religieux. Il est 
purement symbolique. 

        Ne pas fumer le samedi en souvenir d’un père s’inscrit dans la même perspective que de 
continuer à se dire juif et à porter son nom même lorsqu’on a perdu la foi. Être juif après 
Auschwitz, ce n’est pas croire obligatoirement en Dieu, ou respecter ses commandements, 
c’est être conscient, c’est se souvenir. À Auschwitz ce n’est pas seulement un peuple que Hitler 
voulait détruire, ni même « simplement » une religion, mais la conscience de l’humanité. 
        Lentement, Tata Crayol et moi avons pris le chemin du cimetière. Sur sa tombe, plantée 
dans la terre, une petite planche portait le nom de mon père et la date de son décès. J’avais 
vingt ans, j’étais orphelin. Seul, je devais m’engager sur le chemin difficile de la vie. On cesse 
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d’être un enfant, à la mort de ses parents, on devient adulte. Pour moi cette étape était déjà 
franchie par mon séjour dans les camps. 
        Mes amis m’ont réconforté par leur sollicitude. Plus particulièrement la famille Brunel qui 
habitait à présent dans une ferme plus spacieuse. La gentille Élise insistait pour me servir 
abondamment de son savoureux cassoulet et de son foie gras, essayant à sa manière 
d’alléger le poids de mon deuil. Aussi, lorsque, à mon retour, la mairie m’a fait cadeau d’un 
cochonnet, la restriction alimentaire n’étant pas encore terminée, je me suis naturellement 
empressé de le leur offrir. 
        C’est au cours de ce joli mois de mai que s’est progressivement accompli mon retour à la 
vie. À l’image de la nature en fleurs, je m’ouvrais au monde. Tout m’étonnait. J’étais ébloui. Le 
soleil de ce début d’été réchauffait ma peau. J’avais perdu le goût de ces petits bonheurs. Peu 
à peu j’apprenais à les reconquérir. 

        Bien sûr tout le monde me posait des questions sur ces années passées dans les camps. 
Il ne m’était pas facile de trouver les mots justes pour expliquer un univers monstrueux, 
infernal, la peur, la faim, le froid, les humiliations, les souffrances physiques et morales, et la 
mort constamment présente. 
        Confucius a écrit : « Si je détenais le pouvoir absolu je m’efforcerais de rendre aux mots 
leur juste sens. » Parler, c’est porter le monde à l’échelle de l’humanité. Comment dire 
l’inhumain sans en trahir la signification ? Ce que je venais de vivre me hantait encore. Je 
m’étais tenu à la frontière de l’être et du non-être. Je revenais d’un monde où l’espace et le 
temps avaient perdu leur juste valeur, un monde dénué de tout repère, un monde où le néant 
s’était substitué à la conscience. Il s’était agi d’admettre comme possible ce qui avait été 
considéré jusqu’ici comme impossible. Nous nous adressions à une région de la conscience 
encore inexplorée. À notre retour, nous avons souvent été contraints au silence par ceux qui 
ne désiraient pas savoir et espéraient aveuglément en la paix retrouvée, alors que la lutte 
contre le nazisme et ses crimes devait se poursuivre bien après leur défaite militaire. Peut-
être parce que trop fragile et sensible, j’ai cru à tort que mes auditeurs se lassaient vite de 
mes propos et je mis fin à mes tentatives de rendre compte de mon passé. 
        Aujourd’hui, je comprends mieux leur difficulté et leur impossibilité à comprendre 
l’indicible. Je lisais un tel affolement dans leurs yeux qu’il m’a fallu me rendre à l’évidence : mes 
épreuves ne pouvaient pas être comprises par ces gens qui n’avaient aucune notion de ce que 
pouvait être un camp d’extermination. Le refus et l’illusion tiennent souvent lieu de boucliers 
quand la raison est désarmée. 
         
        Le retour de déportation des résistants fut célébré dans la joie ; quoi de plus naturel et de 
plus juste que de rendre hommage à ceux qui avaient tant souffert ! Leurs récits entraient 
dans un schéma plus classique et pouvaient s’inscrire immédiatement dans le cours de 
l’histoire. Contrairement à ceux des Juifs qui embarrassaient et rendaient mal à l’aise. Que 
faire de ces témoignages tout à la fois bouleversants et inconcevables ? Comment et où les 
classer ? Notre statut de victimes non identifiables désemparait ceux auxquels nous parlions ! 
À quelle catégorie appartenaient donc les crimes commis par les nazis ? L’histoire ne pouvait 
pas encore assimiler Auschwitz. Nous étions des victimes, et les victimes sont rarement bien 
accueillies. Elles sont les témoins de la faiblesse de l’humanité, elles exigent de sa part une 
prise de conscience. Si pareil drame se reproduisait maintenant, je suis convaincu qu’une 
importante équipe de psychologues viendrait au secours de ceux qui auraient perdu tout 
repère. 
        En 1945, personne ne nous a aidés à revenir au monde. 
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        Contrairement à moi qui m’efforçais de communiquer, de nombreux survivants 
persistèrent dans leur mutisme, ne pouvant sortir du néant où Hitler les avait jetés. Leur vie 
resta brisée et coupée de la réalité. Ils ne sont jamais réellement revenus des camps. Une part 
d’eux-mêmes est restée dans les plaines de Pologne. Leur silence peut aussi s’expliquer par 
cette phrase terrible que sans cesse nous-mêmes nous répétions : « Si par un hasard 
extraordinaire nous sortions vivants d’ici, personne ne croira ce que nous raconterons ! » 

        À Revel, Tata Crayol m’avait gardé chez elle, et je me sentais un peu comme un de ces 
enfants qu’elle et son mari avaient adoptés. Un matin j’ai eu la visite inattendue de Monsieur 
Vigne. Il avait appris mon retour et venait de Saint-Gaudens, située à une centaine de 
kilomètres de Revel, pour me restituer avec une grande simplicité quelques objets de valeur 
et effets personnels que mon père, qu’il voyait de temps en temps, lui avait confiés lorsqu’il 
s’était senti au plus mal. 
        Monsieur Vigne était comptable dans la distillerie de Revel où Erika travaillait et avait 
toujours fait preuve de beaucoup de sympathie à notre égard. Avec lui me revenaient tout un 
passé révolu et une foule de souvenirs. Quelle émotion intense de retrouver les phylactères 
de mon père, les miens reçus à ma Bar Mitzvah, son livre de prières fort usé et ma fameuse 
collection de timbres. Le contact de ces objets familiers me transporta durant quelques 
instants auprès des miens… 
        Après toutes ces années, je crains de n’avoir pas assez remercié Monsieur Vigne pour son 
exemplaire discrétion, sa bonté et son honnêteté. Avoir si longtemps conservé ces objets qui 
ont pour moi une valeur inestimable et dont personne ne savait qu’il en était le gardien, 
quelle leçon de modestie ! 
        Enfin, il m’a fallu envisager de quitter Revel. Ce n’était cependant pas un adieu, trop de 
liens m’y attachaient. Comme en pèlerinage, je fis le tour des endroits où nous nous 
promenions autrefois avec mes parents et Erika. 
        J’ai choisi de me rendre à Toulouse, la ville la plus proche, où je suis resté jusqu’en 1946. 
Aussitôt arrivé, je contactai les membres de la communauté juive, ce qui m’a donné l’occasion 
de rencontrer enfin des jeunes de mon âge et tenter, à vingt ans, de reprendre goût aux 
choses de la vie. Par mes nouveaux amis j’ai appris des détails sur les drames qui avaient 
frappé les Juifs de France et d’autres pays d’Europe durant mes trois années d’absence. 

        Six millions de morts, dont un million cinq cent mille enfants détruits, disparus, 
assassinés. J’appris aussi les actions en France de l’OJC, Organisation Juive de Combat, 
organisation de résistants parmi d’autres, composée uniquement de Juifs. Outre le combat 
qu’ils avaient livré contre l’occupant, ces résistants s’occupaient de cacher en lieu sûr en 
France, ou de faire passer illégalement en Suisse, les enfants juifs. Ils avaient également 
contribué à la libération de Castres. 
        Avec fierté j’ai appris qu’il y avait une « Brigade juive » incorporée à l’armée britannique, 
composée de volontaires originaires de Palestine, et qui s’était battue dans les rangs des 
Alliés. Durant ce même temps le Grand mufti de Jérusalem serrait la main d’Hitler, dont il était 
en fait un allié. 
        Il convient de rappeler qu’après la première guerre mondiale, la SDN, Société des Nations, 
avait attribué à la Grande-Bretagne le mandat sur la Palestine, à la faveur de la déclaration 
Balfour faite en 1917 et par laquelle elle s’engageait à y créer un foyer national juif. Précé-
demment la Palestine était sous le régime de la Turquie, qui, en tant qu’alliée de l’Allemagne, 
avait perdu cette possession. 
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        Bouleversé, j’ai écouté comment, grâce à une poignée de jeunes gens, le ghetto de 
Varsovie s’était soulevé, après que la majorité de la population juive avait été anéantie. Ces 
jeunes s’étaient battus avec un courage acharné contre les chars et les lance-flammes des SS 
et la Wehrmacht. Ce combat sans merci a duré plusieurs semaines, malgré la disproportion 
des forces en présence. Leur lutte désespérée était d’autant plus héroïque que l’issue ne 
pouvait être que fatale. 

En décembre 1946, dernier Congrès sioniste à Bâle avant la création de l'État d'Israël (je suis à 
droite en imperméable) 
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Pièce d'identité du service d'ordre lors du Congrès sioniste de Bâle en 1946. 
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Schekel de juin 1945 nécessaire pour élire le délégué au Congrès sioniste. Je l'ai acheté en juin 
1945, un mois après mon retour. 

        Avec soulagement, j’ai enfin eu des nouvelles de quelques camarades de Bobrek qui 
avaient heureusement survécu, après avoir eu à surmonter bien des sévices, qui m’avaient été 
épargnés grâce à mon évasion. 

        Après la longue interruption de mes études, j’ai bénéficié en 1945 d’une bourse, très 
modeste, mais suffisante pour être admis à l’Institut électrotechnique de Toulouse. J’ai quitté 
cette école après la première année scolaire, pour poursuivre mes études à Paris. Aussitôt j’ai 
pris contact avec le mouvement de jeunesse sioniste. Durant l’année scolaire j’ai été envoyé à 
Bâle, attaché au service d’ordre du Congrès sioniste, qui devait être le dernier d’une longue 
série. J’ai eu ainsi le privilège de rencontrer de nombreux dirigeants du sionisme mondial, 
Chaïm Weizmann, Ben Gourion, Golda Meir…, de grands noms dans l’histoire d’un pays en 
voie de naître et pourtant si ancien… Le drapeau israélien flottant sur le bâtiment du congrès 
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avait remplacé l’étoile de David cousue sur nos vêtements. Après l’humiliation, nous accédions 
à la reconnaissance ! 
        Le principal sujet à l’ordre du jour était la proposition de l’ONU portant sur la partition de 
la Palestine entre Juifs et Arabes, proposition approuvée par la majorité des cinquante-six 
États représentés au sein de cette assemblée . Les Juifs l’ont acceptée, tandis que les Arabes 15

l’ont refusée. Aussitôt après le départ des Anglais, l’État d’Israël fut proclamé le 14 mai 1948. 
Avec la participation des armées de tous les pays voisins, les Arabes ont attaqué ce nouveau 
et petit pays qui comptait alors environ 600 000 Juifs. Cette première guerre a été suivie de 
plusieurs autres. 

        Pour tous les Juifs de la diaspora, la création de l’État d’Israël a marqué un tournant de 
l’histoire, qu’ils décident d’y venir vivre ou non. Cet État leur conférait une sécurité pour 
l’avenir tout en les délivrant des innombrables humiliations subies au cours des siècles. Israël, 
si on exclut les grandes découvertes et avancées techniques, est sans aucun doute l’aventure 
humaine la plus extraordinaire du XXe siècle. 
        Sioniste depuis mon enfance viennoise, ne pas avoir pu participer davantage à la création 
de ce pays me procurait un sentiment de culpabilité et de frustration. 

        En 1948, mes études terminées, j’ai été engagé comme enseignant dans une école de 
l’ORT (Organisation, Reconstruction, Travail), à Lyon. Enfin mon premier vrai travail et mon 
premier salaire d’homme ! À Toulouse j’avais rencontré Jackie, elle avait quinze ans, était très 
jolie, attachante et pleine de charme. Enfant, elle avait passé une partie de la guerre en 
Suisse. Pendant son absence, son père et son frère s’étaient engagés dans la Résistance. Son 
frère Serge, âgé de dix-huit ans, s’était retrouvé dans un maquis du côté de Grenoble. Son 
père avait été arrêté à Nice en 1944 et déporté de Drancy par le convoi n°69 vers Auschwitz. 
Sa mère, cachée par la résistance juive, a échappé de justesse à la déportation. Une grande 
partie de sa famille a disparu durant ces années de tourmente. 

 Il est important de préciser qu’en 1921 la Grande-Bretagne, alors qu’elle n’était que future 15

puissance mandataire, par une décision unilatérale, avait divisé la Palestine pour créer l’actuelle 
Jordanie.
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Jackie et moi. 

Au service militaire en 1950. 

         

Page �  sur �69 92



Longtemps Jackie présenta la photo de son père à tous les survivants qu’elle rencontrait, 
espérant que l’un d’entre eux l’aurait croisé et pourrait lui donner de ses nouvelles. Son père 
n’est pas revenu, laissant cette adolescente en proie à un deuil difficile. La difficulté à 
admettre que des parents meurent dans ces terribles circonstances laisse des séquelles 
indélébiles. 
        Jackie est devenue la compagne de ma vie. Grâce à son amour, sa gaîté naturelle, sa 
douceur et sa qualité d’écoute, elle a réussi à m’insuffler progressivement le bonheur de vivre 
et surtout l’équilibre qu’il me fallait recouvrer. Elle a toujours su faire preuve de 
compréhension et de patience, ce dont je lui garde, mêlée à ma tendresse, une infinie 
reconnaissance. 
        Devenu français par naturalisation en 1948, j’ai fait mon service militaire en 1950 au 8e 
régiment de transmission. Ce court intermède ne m’a pas laissé un souvenir particulièrement 
plaisant en raison des difficultés matérielles auxquelles j’avais à faire face. Mon travail 
d’enseignant avant mon service militaire me satisfaisait pleinement, malgré la modicité de 
mon salaire. Mais j’avais néanmoins la ferme intention, dès ma démobilisation, de trouver un 
autre emploi mieux rémunéré. 
        Jeunes mariés, nous habitions un petit studio près de Montparnasse, composé d’une 
kitchenette et d’un minuscule cabinet de toilette. Des amis nous avaient prêté de quoi le 
meubler : deux chaises, une table pliante, d’une instabilité telle qu’il fallait éviter de la heurter 
au risque qu’elle ne s’écroule…, et pour terminer, un sommier et son matelas, confortables 
certes, mais tellement encombrants qu’ils touchaient presque la porte d’entrée. 

        Ces années passées dans notre studio furent des années de bonheur ! Dès les beaux 
jours, le soir venu, souvent nous nous accoudions au bord de l’unique et étroite fenêtre pour 
voir par-dessus les toits la pointe de la tour Eiffel. À l’époque la « Dame Eiffel » n’avait pas 
encore sa parure de lumière qu’elle revêt aujourd’hui. 
        Nos amis, qui le sont encore à ce jour, lorsqu’ils venaient, s’asseyaient parfois à six sur 
notre lit, siège privilégié, les autres se contentaient tout bonnement du plancher. Nous 
improvisions des pique-niques qui se terminaient tard dans la nuit, nos rires se mêlaient aux 
refrains de nos idoles de ce temps que nous chantions : Brassens, Montand et les autres… 
        Bien souvent me trouvant à court d’argent, il me fallait rassembler toutes les bouteilles 
alors consignées pour des sommes modiques, me permettant d’acheter de quoi compléter 
notre repas frugal. J’étais resté gourmand, et lorsque je pouvais m’offrir un gâteau, c’était le 
festin ! Réminiscence de mon enfance. 
        La vie simple et modeste que nous menions me convenait, probablement parce que 
j’étais encore sous l’effet des années de privations que j’avais connues. Cette façon de vivre 
avait un certain charme et cependant ne pouvait se prolonger davantage. De la rue de l’Ouest 
où nous nous trouvions, nous allions souvent jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Ce quartier 
nous fascinait, il fourmillait de jeunes gens, et tous semblaient avoir en commun une 
formidable joie de vivre. J’avais pourtant quelques difficultés à partager leur apparente 
insouciance ! 

        Un soir inoubliable, Jackie tout émue m’a annoncé que nous allions avoir un enfant. Cette 
nouvelle m’a comblé de bonheur, ma jeune épouse allait m’offrir le plus merveilleux des 
cadeaux : un bébé ! 
        C’est alors, la chance aidant, que jai rencontré Monsieur Perl. Je l’avais connu lorsque 
nous habitions en Belgique. Il me proposa un emploi dans son entreprise commerciale avec 
un salaire supérieur à celui que j’avais et la perspective d’une progression rapide. Avec 
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empressement j’ai accepté. Pourtant le commerce ne m’attirait guère, j’aurais plutôt aimé 
utiliser mes connaissances techniques, ne pouvant oublier avoir été confronté depuis mon 
plus jeune âge aux quolibets antisémites et absurdes, entre autres celui-ci : « Les Juifs ne sont 
que de vils commerçants ! », alors que Vienne était, avant la guerre, connue pour ses 
nombreux et illustres médecins, avocats, écrivains et musiciens dont un grand nombre étaient 
juifs. Mais ce nouveau travail m’a permis d’emprunter l’argent nécessaire à l’achat d’un 
appartement et d’offrir à ma petite famille des conditions de vie plus conformes à mes vœux. 
        Après maintes recherches nous avons trouvé un logement de trois pièces mais dans un 
état de grande vétusté. Il m’a fallu me transformer, en dehors de mes heures de bureau, en 
maçon, menuisier et carreleur pour le rendre habitable. J’étais épuisé, mais fier des résultats. 
Notre premier vrai appartement nous semblait luxueux. Nous avions une vraie salle de bains 
et un jardin privatif, rapidement fleuri par Jackie. Tout était prêt pour accueillir notre enfant ! 
Après six années de collaboration, durant lesquelles j’ai acquis une bonne formation 
commerciale, j’ai quitté Monsieur Perl. 

        C’est alors qu’un ami m’a fait rencontrer un artisan dont la santé était déficiente et qui 
travaillait dans un désordre invraisemblable. Il avait des difficultés croissantes par suite de la 
normalisation du marché et se heurtait à une concurrence de plus en plus agressive. À tout 
cela venaient s’ajouter les nouvelles et plus sévères contraintes fiscales d’après-guerre. Pour 
compléter cette situation peu favorable il allait être expulsé de son atelier qui se trouvait dans 
le quartier insalubre de Belleville. Malgré toutes ces embûches j’ai accepté de m’associer avec 
lui, entrevoyant des perspectives prometteuses dans la transformation de matières plastique 
qui constituait son activité. 
        Durant de longues et dures journées, je me suis attelé à remettre cette affaire bien fragile 
en ordre et en bon état de marche. À la faveur de l’aide accordée par le gouvernement aux 
moyennes et petites entreprises, afin de les encourager à quitter Paris engorgé, j’ai obtenu un 
prêt pour m’installer en province. Avec le concours d’André Rossi, député de l’Aisne, devenu un 
ami, j’ai acquis un terrain dans un village du Soissonnais qu’il affectionnait particulièrement. 
Cette bourgade se mourait lentement à la suite de l’exode de ses habitants vers les grandes 
villes. Il n’existait aucune entreprise industrielle à vingt kilomètres à la ronde, et l’agriculture 
nécessitait de moins en moins de main-d’œuvre. Sur ce terrain je construisis un spacieux 
atelier et embauchai aussitôt vingt ouvriers, apportant un début de solution au problème du 
chômage. Après trente-cinq années d’efforts, l’atelier du début est devenu une usine 
composée de plusieurs bâtiments avec un effectif de plus de 300 personnes. Bien que cela 
puisse paraître cocasse, je suis tenté de comparer sa croissance au modeste garage à vélos du 
début, converti progressivement en parking pour des dizaines de voitures. 
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A quelques mois, Anick semble me sourire.. 

        La société française a considérablement évoluée durant cette dernière décennie, c’était 
l’époque des « Trente Glorieuses ». Dans bien des domaines, ces années furent pour moi très 
enrichissantes. Enfin j’ai pu mettre à profit mes connaissances techniques et appliquer les 
progrès ininterrompus qui me passionnaient. Les simples petites machines manuelles du 
début sont devenues avec le temps d’énormes machines électroniques et automatiques. 
        Au cours de mes activités, il m’a été donné de rencontrer et d’apprécier des personnes de 
différents milieux. Je me sentais proche de mes employés et j’appréciais la réciprocité. 
        Pour moi qui, dès l’âge de dix-sept ans, avais été banni de la société policée pour être 
propulsé dans un monde brutal, privé de toute humanité, c’était d’autant plus important. Je 
me suis toujours refusé à regarder ceux que je côtoyais quotidiennement avec la perception 
qui avait été la mienne quelques années auparavant. J’aurais pu avoir perdu définitivement 
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toutes mes illusions, mais aussitôt après mon retour il m’a fallu réapprendre à rester ouvert et 
faire confiance à l’homme. 
        Lors de la cession de l’usine en 1990, elle était florissante. Et ce n’est pas sans nostalgie 
que j’ai transmis à mon successeur le résultat d’une réelle réussite professionnelle. 

        Anick, notre fille unique, est venue au monde en 1954. C’était un bébé superbe… Sur l’une 
des multiples photos que j’ai prises d’elle, quelques heures après sa « venue », elle semblait 
déjà me sourire. Sa naissance fut pour nous une joie immense. Certes devenir père ou mère 
ne constitue pas un exploit ! Mais pour nous, survivants de la Shoah, avoir des enfants 
symbolise l’accomplissement de notre survivance. 
         
        Plus tard, avec curiosité, Anick écoutait les conversations que nous avions avec nos amis, 
sa chambre jouxtant notre salon. J’étais soucieux de savoir tout ce qu’elle pouvait capter de 
nos entretiens qui portaient le plus souvent sur les camps, la guerre et cette foule 
d’événements, encore si proches de nous. Ce qu’elle a pu entendre pouvait créer chez elle le 
traumatisme des enfants de déportés, ce que j’aurais tant souhaité éviter ! Je crains qu’Anick 
ne fasse pas exception ! Comme pour beaucoup de parents, notre bébé était le plus beau. Elle 
était facile. Nous la transportions dans un couffin partout où nous allions. Chez les amis, elle 
dormait et, lorsque nous partions, souvent tard dans la soirée, elle soulevait sa tête, nous 
souriait et se rendormait. Elle est devenue une petite fille absolument adorable et réellement 
jolie. 
        Nous allions fréquemment les dimanches nous promener dans les superbes allées du 
jardin de Bagatelle. Il y régnait un charme très spécial, et les voitures étaient obligées de 
rester devant les grilles. Ainsi notre enfant pouvait à son gré courir, admirer les superbes 
fleurs et les massifs qui changeaient de saison en saison. Seul inconvénient, le coin favori où 
nous prenions le goûter était envahi par des guêpes impertinentes, butinant les pots de 
confiture et les miettes de gâteaux ! 
        Par un de ces dimanches privilégiés, une jeune touriste, appareil de photo en main, s’est 
approchée et nous a demandé : « Quelle jolie petite fille ! Vous permettez que je la prenne en 
photo ? » Anick, du haut de ses trois ans, posa le plus gracieusement du monde et demanda à 
la fin de la séance : « C’est déjà fini ? » Les gens amusés ont ri, et nous étions, il faut l’avouer, 
on ne peut plus flattés ! 

        Je dois reconnaître qu’elle a la chance de ressembler davantage à sa mère et d’avoir aussi 
hérité de son charme. Pour son âge elle parlait beaucoup et étonnamment bien, aimant 
répondre au téléphone en notre absence ; ce qui lui était interdit. J’ai appelé un jour, et c’est 
évidemment Anick qui décrocha et commença, comme d’habitude, à raconter avec force 
détails les événements du jour. Le soir, à mon retour du bureau, je lui demandai : 
        « Alors Anick chérie ? Tu as vite oublié l’interdiction de décrocher le téléphone à la place 
de Nono ? (nom qu’elle donnait à notre employée de maison) 
        – Non Papa ! Je ne l’ai pas oublié, mais je savais que c’était toi ! 
        – Comment pouvais-tu le savoir avant même de m’avoir parlé ? » 
        Avec ses grands yeux pleins de candeur, la coquine me répondit : « Parce que ça sonnait 
si doux… » J’ai succombé à son charme et je ne pouvais plus la gronder. 
        Il me semblait amusant de mentionner ces quelques détails de ma vie de famille si 
harmonieuse. Une vie enrichie par la présence d’Anick, de son mari Lucien et celle de notre 
petit-fils Adrien-Benjamin. 
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        À la fin de l’année 1960, eut lieu à Francfort le procès d’Emil Bednarek, notre ancien chef 
de bloc à Birkenau, responsable de tant d’actes criminels. Il avait échappé à la mort pendant 
l’évacuation. Se croyant en sécurité, il se cachait dans une ville-frontière, Schinding, entre 
l’Allemagne et la Tchécoslovaquie ; il gagnait sa vie à la gare en vendant aux voyageurs, durant 
les arrêts des trains, des sandwichs et des saucisses chaudes. Sa voix, pour ceux qui l’avaient 
entendue ne serait-ce qu’une seule fois, restait inoubliable. C’est ainsi qu’une de ses anciennes 
victimes, Stanislaw Klodziski, l’ayant entendu, n’a pas hésité à interrompre son voyage pour le 
faire arrêter. 
 

Avec mon épouse, Lucien, Anick et Adrien-Benjamin. 

        Je fus convoqué à titre de témoin. Au cours de ma déposition, j’ai parlé de la société 
Siemens-Schuckert, qui avait exploité la main-d’œuvre concentrationnaire, et de son émissaire 
sur place, l’ingénieur SS Bonzius, qui, après avoir choisi les esclaves, parmi lesquels je me 
trouvais, les plaçait dans le camp de travail de Birkenau, précisément au bloc 11, qui était le 
Strafkommando (commando de punition). 
        J’ai donné de nombreux détails sur son comportement inhumain et son acharnement à 
nous détruire. Le fait qu’il y avait de nombreux morts parmi nous obligeait évidemment 
Bonzius à trouver régulièrement d’autres spécialistes en remplacement des « disparus ». Il est 
évident que Bonzius n’ignorait pas les traitements qui nous étaient infligés et connaissait 
l’attitude d’Emil Bednarek à notre égard. 
        Les termes que j’ai utilisés au tribunal n’étaient pas faits pour plaire à Siemens et encore 
moins à Bonzius que j’ai qualifié de SS en raison des ordres qu’il donnait à nos gardiens. Ayant 
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lu dans la presse les comptes rendus du procès, Bonzius m’a invité à venir le voir à Francfort 
afin de me prouver qu’il n’était qu’un simple officier de la Wehrmacht, chargé du recrutement 
de la main-d’œuvre étrangère et non « SS ». Après notre libération certains de nos camarades 
avaient, en parlant de lui, émis l’hypothèse qu’il avait peut-être pris des risques pour nous 
sauver ! Je le souhaitais sincèrement… Il y aurait alors eu un « homme » dans cet univers 
d’assassins ? Et si cela était, nous l’appellerions aujourd’hui 
        un « Juste parmi les Nations ». 
        Pour en avoir le cœur net je me suis rendu à Francfort. Après lui avoir rappelé les 
circonstances de mon recrutement, je lui ai demandé s’il ne s’était pas aperçu de mon 
incompétence professionnelle, tout comme de celle d’un grand nombre de mes camarades ? 
        « Bien sûr je m’en souviens très bien ! 
        – Quel était alors le critère de votre choix ? Pouvez-vous me donner les raisons de vos 
décisions ? » 
        Avec une surprenante franchise il m’a répondu : 
        « Je ne vous ai pas choisi pour ce que vous étiez, mais pour ce que je pouvais faire de 
vous et je ne me suis pas trompé, puisque vous êtes devenus de bons ouvriers ! » 
        Le faible espoir que j’avais de rencontrer en lui un homme de qualité fit place à une 
profonde déception. Il n’avait été que ce qu’il tenait tant à prouver, un bon serviteur du Reich, 
inconscient de la gravité de ses actes. 
        Lors de notre rencontre, Bonzius m’a donné des photos qu’il avait prises à Bobrek. 
Curieusement les Allemands prenaient plaisir à photographier ces damnés de la terre pour les 
montrer comme une sorte de trophée en rentrant dans leurs foyers. 

        Le procès exceptionnel de Nuremberg vit le jugement et la condamnation d’un petit 
nombre de criminels nazis parmi lesquels figurent Goering, Himmler et quelques autres 
chefs… Mais combien de bourreaux ont réussi à passer au travers des mailles trop larges des 
filets de la justice internationale ? Combien ont fini leurs jours comme d’honnêtes gens et 
sont morts paisiblement dans leur lit, entourés de leurs familles et sans le moindre remord ?  16

 D’après les documents SS retrouvés après la guerre par Hans Marsalek, l’effectif des douze 16

principaux camps gérés par les SS s’élevait au 15 janvier1945 à :

Gardiens      36 454 
Gardiennes    3 388 
Total           39 842
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Rencontre exceptionnelle des survivants de Bobrek en 1960. De gauche à droite 1er rang : 
Jacques Feigenblatt, Paul Schaffer 2e rang : Fanny Zelinski, Simone Veil, Thérèse Glowinski, ? 
3e rang : Charles Mitzner, Louis Weiser, ?, Mitzner, Eric Altman, Simon Gontowitch, Harvey 

Katz Dernier rang : Léon Ischbia 

        Bednarek a été condamné aux travaux forcés à perpétuité. Son procès a été l’heureuse 
occasion pour d’émouvantes retrouvailles avec nos amis de Bobrek, également venus à ce 
procès. Depuis cette mémorable rencontre, nous nous sommes à nouveau éparpillés. La 
plupart sont repartis en province, d’autres sont retournés à l’étranger où ils avaient fondé une 
nouvelle famille. Nous sommes restés peu nombreux à Paris. 

        En mai 1985 a eu lieu à Jérusalem, au Mémorial de Yad Vashem, la commémoration du 
40e anniversaire de la défaite nazie. Cinq mille survivants du monde entier étaient là, réunis 
dans une parfaite communion. 
        Yad Vashem, haut lieu de la mémoire, chargé des multiples souvenirs, comprend 
plusieurs musées, des salles d’archives et des monuments. Yad Vashem traduit parfaitement 
ce que fut le désastre de la Shoah. Une allée est bordée d’arbres sous lesquels se trouvent des 
plaques gravées aux noms de ceux qui ont été déclarés 
         « JUSTES PARMI LES NATIONS ». 
        Ils sont ainsi nommés parce qu’au péril de leur vie, ils ont porté secours à des Juifs en 
danger et les ont sauvés ! Une imposante salle d’informatique, avec des ordinateurs 
contenant un grand nombre d’informations sur la Shoah, est à la disposition des visiteurs et 
des chercheurs. 
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        La naissance, le 18 décembre 1989, de mon petit-fils Adrien-Benjamin fut un événement 
particulièrement heureux, émouvant, comme chaque fois que la continuité d’une famille est 
assurée. La nôtre, si réduite, s’agrandissait, et nous mettons tous nos espoirs entre ses mains. 

Adrien-Benjamin à six mois. 

        Mais il est impossible même dans ces moments-là de ne pas penser aux drames vécus 
par notre génération sans s’interroger sur les moyens pour qu’ils ne se reproduisent plus. 
        Lors de sa circoncision j’ai pris conscience que, par le hasard de la descendance, j’étais le 
dernier de ma lignée à porter le nom de mon père. Certes c’est d’une importance toute 
relative, mais cela suscite néanmoins une interrogation chez tout homme arrivé à l’automne 
de sa vie. Cette pensée m’a partiellement permis de comprendre pourquoi selon la Kabbale « 
nom » et « livre » ont une même valeur numérique. En effet, quand l’auteur et avec lui son 
nom disparaît, ses livres lui survivent ! Le souvenir de ses grands-parents est désormais entre 
les mains de mon petit-fils Adrien-Benjamin ; je lui fais confiance. Il saura le garder à sa 
manière, et ce récit y contribuera peut-être ! 
        Le 15 juillet 1995, le Président Chirac, lors de la commémoration de la rafle du Vel’ d’hiv’, a 
fait une déclaration sur la responsabilité de la France et de certains Français dans les 
arrestations et déportations des Juifs de France. J’ai éprouvé le besoin de lui manifester ma 
reconnaissance dans la lettre ci-après : 
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Monsieur le Président, 

        Arrêté avec ma mère et ma soeur en 1942 par des gendarmes français à Revel Haute-Garonne 
(zone non occupée), déporté via Drancy à Auschwitz, seul survivant de ma famille, vous comprendrez, 
Monsieur le Président, que j’ai accueilli votre déclaration du 16 juillet avec émotion et reconnaissance. 
        Votre prise de position vous honore et ne porte aucun préjudice à la grandeur de la France 
Républicaine, bien au contraire. 
        Je suis parmi ceux qui attendaient avec inquiétude et tristesse, depuis 53 années, cette mise au 
point. Elle vient tardivement, mais vous avez osé le dire, contrairement à vos prédécesseurs. Elle s’inscrit 
dans la droite ligne de vos discours antérieurs. 
        Pardonnez, Monsieur le Président, à un des rares survivants de cette époque, de prendre la liberté 
de vous écrire pour exprimer ses sentiments, etc. 
        Veuillez croire, Monsieur le Président, à ma haute considération. 

        Paul Schaffer 

La réponse de la Présidence : 

        PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE 
        Le Chef de Cabinet 

        Paris, le 26 octobre 1995         

        Cher Monsieur, 

        Le Président de la République m’a confié le soin de vous transmettre ses remerciements les plus vifs 
pour le message que vous lui avez adressé à la suite de l’allocution qu’il a prononcée lors de la dernière 
commémoration de la grande rafle des 16 et 17 juillet 1942 à Paris. 
        Même si, comme l’a également souligné le Chef de l’État, beaucoup de familles juives traquées ont 
été soustraites aux recherches de l’occupant et de la Milice par l’action héroïque et fraternelle de 
nombreuses familles françaises, il est inacceptable que la folie criminelle du régime nazi ait été secondée 
par des Français. 
        Croyez bien que le soutien de ses compatriotes soit un réconfort précieux pour le Président Chirac 
dans la nécessaire – mais douloureuse – reconnaissance des fautes commises au nom de l’État dans 
cette tragédie. 
        Soyez assuré que seule l’abondance du courrier reçu par Monsieur Jacques Chirac à la suite de son 
élection explique le retard avec lequel vous recevez cette réponse. 

        Veuillez agréer,… 

        Annie Lhéritier 

        Avec l’apparition des négationnistes, révisionnistes et autres falsificateurs de l’histoire, le 
désir de témoigner s’est imposé à moi. Aussi depuis plusieurs années je me rends dans les 
écoles et centres d’études pour apporter mon témoignage aux jeunes, partager avec eux mon 
souci de la mémoire et leur raconter, de la manière la plus pédagogique possible et surtout 
sans haine, l’histoire relativement récente. L’âge de certains de mes auditeurs correspond à 
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celui que j’avais lors de ma déportation. Ils ne manquent pas de s’en rendre compte et en sont 
d’autant plus touchés et attentifs. 
        Au cours de mes témoignages, je prends soin de faire remarquer à mes jeunes auditeurs 
que les Juifs n’étaient pas les seuls à avoir subi l’oppression nazie. Il y avait aussi des Tziganes, 
des Slaves et des opposants politiques de l’Europe occupée. En aucun cas, je ne voudrais que 
les élèves décèlent en mes propos la moindre trace de prosélytisme. 
        Raconter ces sept années, de Vienne à Auschwitz, de 1938 à 1945, de l’annexion de 
l’Autriche à la Libération, en deux ou trois heures, n’est pas un exercice facile, mais ces 
séances sont largement récompensées par les courriers et les dessins que je reçois des élèves 
et dont un certain nombre sont joints à la fin de cet ouvrage. 
        Nombreuses sont les questions pertinentes qui me sont posées. 
        Elles n’émanent pas nécessairement des plus âgés. Ce sont les plus jeunes élèves qui 
trouvent souvent les termes les plus justes et les plus émouvants pour s’exprimer. Les plus 
fréquentes sont : 
        – Quelles leçons avez-vous tirées de votre passé ? 
        – Réagissez-vous dans certaines circonstances en fonction de votre expérience 
        des camps ?         
        – Ressentez-vous une haine envers les Allemands ? 
        Timidement et parfois gênés, ils demandent à voir mon tatouage ! 
        – Vous est-il arrivé de regretter d’être né juif ? 
        – Croyez-vous en Dieu ? 
        Répondre avec certitude aux deux premières questions ne serait pas honnête. 
L’expérience de toute une vie, ajoutée à celle du jeune homme que j’étais lors de ma 
libération, rendrait mes réponses d’aujourd’hui fatalement subjectives ! 
        Quant à la haine, elle résulte davantage d’un trait de caractère que d’une expérience, 
aussi dramatique soit-elle. Les gens haineux sont malheureux et le resteront, même lorsque 
leur haine sera temporairement assouvie. Je les plains. La religion juive, tout comme la 
religion chrétienne, recommande d’aimer son prochain. Nous pourrions dire, en guise 
d’interprétation, qu’aimer l’autre, c’est déjà s’aimer soi-même et que par conséquent la haine 
ne peut fondamentalement naître que de la haine de soi. Si aujourd’hui j’éprouvais encore de 
la haine, j’aurais le sentiment de ressembler à mes bourreaux. Ce n’est évidemment pas 
imaginable ! 
        Je fais naturellement voir, non sans gêne, mon tatouage. 
        Mon éducation a développé chez moi une forte conscience juive. Même aux moments les 
plus horribles je n’ai jamais ressenti de regrets, de ressentiments et encore moins renié mes 
origines. Toutefois, pour les Juifs assimilés, rejetant, ou pire, faisant fi de leur « identité juive », 
un sentiment d’injustice s’ajoutait aux autres misères, inconscients qu’une telle attitude avait 
un caractère antisémite ! À ce propos, après un témoignage récent, j’ai reçu un petit mot d’une 
jeune fille d’une quinzaine d’années. En voici le texte : 
         
Cher Monsieur, 

        Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. C’est moi qui vous ai posé cette question sur la religion 
à laquelle vous m’avez répondu par une autre question : «Et vous ? Que feriez-vous dans une telle 
situation ?» J’avoue que vous m’avez surprise. Sur le moment, je ne savais pas quoi répondre. 
Aujourd’hui, j’y ai plus réfléchi ; comme je vous l’ai dit, je suis catholique, baptisée mais très peu 
pratiquante. Il m’arrive souvent de me poser des questions sur Dieu, son existence, les miracles qu’il 
aurait accomplis… Eh bien je suis sûr que s’il m’arrivait un jour d’être persécutée à cause de ma religion, 
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j’y croirais encore plus. Je ne sais pas si vous êtes satisfait de ma réponse, en tout cas je vous remercie 
énormément pour ce court moment passé avec vous. 
        Je vous félicite d’avoir le courage de parler de votre histoire avec une telle émotion. Toute ma vie, je 
me souviendrai de vous. 
        Encore une fois merci. 

        Alice A… 

        Avant de poursuivre et après avoir cité la lettre d’Alice, je crois devoir reproduire une 
autre lettre, très émouvante, reçue après le même témoignage. La tonalité et le sujet sont 
certes différents, mais m’amènent à préciser qu’à aucun moment mes propos peuvent éveiller 
chez mes auditeurs un sentiment de culpabilité. Il s’agit ici d’une émotion et d’une sensibilité 
particulièrement remarquables d’une jeune fille de quinze ans. 
         
Paris, le 7 février 2001 

        Monsieur, 

        Vous êtes venu nous parler de vos souffrances ; je me sens ici obligée de vous présenter ma 
gratitude et mon respect. Et même si ces mots vous ont résonné à l’oreille des milliers de fois, même s’ils 
ne peuvent pas adoucir le passé, je vous le dis: Merci ! Mais aussi… 
        Ce n’est pas en tant que Française, mais en tant qu’homme que je ne puis ne pas me considérer 
coupable. Coupable des erreurs de mes parents – on dit bien, n’est-ce pas, que ce sont les fils qui les 
payent ? –, coupable de ne pas avoir été là, au milieu de tous, pour dire «Arrêtez», coupable parce que 
ça a été fait. Ainsi, au nom de nous tous qui avons vécu avant, après ou pendant cette maudite guerre, 
au nom de nous qui, de nos mains sales, avons pu haïr et tuer, au lieu d’embrasser nos frères, au nom 
de ceux qui, peut-être, ne «connaîtront» jamais vraiment ce qui s’est passé, je vous demande pardon. 
        Aujourd’hui, moi qui fais partie d’une génération sans soucis, je promets de garder votre secret en le 
partageant de tout mon coeur, pour que l’on sache, et pour qu’on aime. 

        «L’Amour, c’est quand la différence ne sépare plus.» 
        Jacques de Bourbon-Busset 
        À bientôt, Monsieur Schaffer. 
        Miriam Sofrina 
        (classe de 3e B - collège Jules Romains) 

        La croyance en Dieu après le drame d’Auschwitz reste évidemment posée, et la réponse 
est difficile. Je n’ai d’autre titre que celui d’ancien déporté pour en parler, sauf celui d’être 
croyant moi-même. J’ai vu des personnes très croyantes perdre leur foi dès leur arrivée au 
camp, d’autres, au contraire, le devenir. On pourrait dire en conclusion : 
        «S’il a été possible de croire en Dieu à Auschwitz, il est possible de croire en Dieu après 
Auschwitz !» 
        Finalement, j’aimerais suggérer la lecture du livre de Hans Jonas, Le Concept de Dieu 
après Auschwitz, et principalement l’extrait du journal d’une jeune Juive hollandaise, Etty 
Hillesum, trouvé après sa mort à Auschwitz en 1943. C’est un texte bouleversant d’humilité 
venant d’une jeune femme qui savait quel sort serait le sien : 
        « Etty Hillesum se présenta comme volontaire pour le camp de transit de Westerbork, afin 
d’aider à l’hôpital et de partager le sort de son peuple. En septembre 1943, elle fut expédiée, 
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par un des habituels convois de masse, à Auschwitz où elle mourut le 30 novembre 1943. Ses 
journaux ont survécu, mais n’ont été que récemment publiés. 
        Elle ne trouve pas exactement Dieu, mais s’en construit plutôt un pour elle-même. Le 
thème de ses journaux devint de plus en plus religieux, et beaucoup de ses invocations sont 
des prières. Son Dieu est quelqu’un à qui elle fait des promesses, mais dont elle n’attend rien, 
et à qui elle ne demande rien. » 
         
        «J’essaierai de Vous aider, Dieu, à stopper le déclin de mes forces, bien que je ne puisse 
en répondre à l’avance. Mais une chose devient de plus en plus claire à mes yeux à savoir que 
vous ne pouvez nous aider, que nous devons Vous aider à nous aider. Hélas, il ne semble 
guère que Vous puissiez agir Vousmême sur les circonstances qui nous entourent, sur nos 
vies. Je ne Vous tiens pas non plus pour responsable. Vous ne pouvez nous aider, mais nous, 
nous devons Vous aider, nous devons défendre Votre lieu d’habitation en nous jusqu’à la fin.» 
        Ce n’est qu’après ces lectures et une sérieuse réflexion que je suggère à chacun en son 
âme et conscience d’adopter l’attitude qu’il estime juste, si toutefois cette question constitue 
une préoccupation. 
        Un événement que j’ai vécu récemment prouve, si besoin était, la complexité de ce sujet 
et les sentiments contradictoires qu’il peut engendrer. Elle l’éclaire aussi d’une façon 
intéressante. Avec un de mes amis très proches, survivant également de la Shoah, décédé 
depuis peu, j’ai souvent discuté de la question portant sur Dieu après Auschwitz. Si nous 
étions généralement d’accord sur la plupart des questions dont nous parlions, «Dieu » ne 
manquait jamais de nous diviser ! Mon ami, si calme d’ordinaire, si modéré, s’emportait 
généralement et parlait de Dieu avec une véhémence qui ne lui ressemblait guère. Quelle ne 
fut ma surprise d’apprendre que son testament stipulait qu’il désirait être incinéré, ce qui est 
formellement interdit par la religion juive, mais qu’il souhaitait tout de même la présence 
impérative d’un rabbin pour faire une prière lors de la levée de son corps… 
         
        « Tous les survivants devraient écrire leurs histoires », me disait un jour Élie Wiesel. Sur le 
moment je n’ai pas compris la raison de son propos et j’imaginais la montagne de livres que 
cela représenterait. Que pouvait justifier cette impérieuse recommandation ? Tant de livres 
déjà écrits, tant de chefs-d’oeuvre publiés, cela ne suffisait-il pas ? Je m’imaginais que cette 
exhortation pouvait avoir une origine religieuse ! J’ai pensé au mystère du 613e 
commandement qui prescrit à chacun d’écrire au cours de sa vie le premier Testament, des 
commentaires ou, à défaut, un livre d’enseignement ! C’est en écrivant mon propre récit que 
j’ai perçu la signification de l’exhortation d’Élie Wiesel. Une bibliothèque à la dimension du 
drame de la Shoah doit être constituée ! Seuls nous les survivants, témoins de l’indicible, aussi 
pénible que cela soit, aussi vain que cela puisse paraître, devons répondre à cette exigence. 
Chaque cas que nous représentons est unique par son expérience, et chaque récit l’est aussi ! 
Peut-être que bien plus tard la compilation de ces écrits satisfera le 613e commandement. 
        Maintenant la nécessité d’écrire ce livre s’est imposée à moi. Il devait être écrit. Je me 
devais de répondre à cet appel en dépit de toutes les difficultés que j’ai pressenties, craignant 
de répéter une fois de trop ce que d’autres avaient si bien décrit avant moi ! 
        Décrire la Shoah, tout comme l’après-Shoah, a exigé de moi un effort immense. L’écriture 
n’est pas mon moyen d’expression favori. Perdu dans les affres de mon inquiétude et de mes 
questions aux réponses incertaines, je me suis rappelé l’histoire de ce pauvre homme qui ne 
savait ni lire, ni écrire et ne connaissait que son alphabet. Assis un jour dans un lieu de prière, 
il récitait avec ferveur la seule chose qu’il connaissait : l’alphabet. Son voisin, un bourgeois 
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bien nourri et bien vêtu, l’entendit et lui demanda de ne pas importuner le bon Dieu avec de 
telles inepties. 
         
        Ce bourgeois lui dit qu’il avait grand besoin de l’aide de Dieu, car il était en train de 
négocier l’achat de l’affaire d’un confrère, et l’aboutissement ferait de lui le plus grand 
marchand du pays ! Le pauvre bougre reconnut avec humilité l’insuffisance de ses prières. 
Mais il expliqua au riche marchand que, puisqu’il ne connaissait pas les prières d’usage, dans 
son infinie bonté, Dieu parviendrait certainement à assembler les lettres de l’alphabet qu’il lui 
adressait, qu’il ferait les mots justes, puis les phrases et connaîtrait ainsi ses prières. 
        J’aimerais conclure mon récit par un autre conte hassidique. Il vous paraîtra sans doute 
un peu familier puisqu’il reprend des éléments racontés précédemment à propos de ma 
grand-mère. Une horde de cosaques déferlait sur des villages russes où habitaient des Juifs. 
Les uns après les autres subissaient leurs violences : viols, assassinats et destructions. Alors 
que les cosaques se rapprochaient, l’ensemble des habitants, avec à leur tête le rabbin, se 
précipitèrent dans la synagogue. Le rabbin implorait Dieu le Tout-puissant, ses larmes se 
mêlaient à ses prières, il espérait détourner la catastrophe. Sa ferveur n’avait d’égale que la 
terreur de l’assistance. Chacun était persuadé de vivre là sa dernière heure et joignait sa 
prière à celle du rabbin. Soudain, du fond de la salle, on entendit un cri effroyable, un cri à 
vous donner la chair de poule : c’était un sourd-muet qui poussait ce cri à fendre l’âme. 
Lorsqu’il se tut, le rabbin poursuivit ses prières, mais paraissait soulagé et presque allègre. 
         
        L’office terminé, un notable s’enquit auprès de lui de la raison de ce changement subit. « 
C’est simple, répondit le rabbin, j’étais fort inquiet quant à l’aboutissement de mes prières. Je 
n’étais pas certain que Dieu les exaucerait. Mais lorsque le sourd-muet eut poussé son terrible 
cri, je sus que je n’avais désormais plus de souci à me faire. Dieu ne pouvait pas ne pas l’avoir 
entendu. » 
        Peut-être que ces innombrables livres qui seront écrits par les néophytes de l’écriture 
résonneront à nos consciences comme le cri du sourd-muet, à l’oreille de Dieu. Imparfaits 
dans leur forme mais si authentiques qu’ils ne peuvent être qu’entendus. 
        «Ce que nous sommes capables d’écrire demeure toujours bien en deçà de ce que nous 
parvenons à dire.» 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Il faut laisser du temps au 
temps 

        Jamais je n’ai pensé que cette maxime pourrait trouver sa justification dans une décision 
que j’ai prise il y a soixante ans ! 
        Lors de ma déportation en septembre 1942, mon père, reconnu intransportable, avait été 
autorisé à rester dans le camp de Noé, en Haute-Garonne. Il avait alors quarante-six ans. Puis 
ce fut pour moi trois années à Auschwitz. Évadé après la « marche de la mort », rapatrié via 
Odessa, débarqué à Marseille, j’avais pris le train me ramenant à Revel près de Toulouse, 
l’endroit où mes parents, ma sœur et moi avions été arrêtés. Durant ce voyage je m’étais mis à 
rêver que je retrouverais mon père, certes pas en parfaite santé, mais vivant et heureux de 
m’entourer de son affection, après ces années de souffrances. De retour enfin dans cette 
petite ville du Sud-Ouest, grande a été ma déception de ne pas être attendu à la gare. 
         
        Je me suis précipité chez une amie de mes parents car j’avais gardé le souvenir du 
chaleureux accueil qu’elle nous avait réservé lors de notre arrivée de Bruxelles, au début de la 
guerre, en mai 1940. Après d’affectueuses retrouvailles, je demandai aussitôt quel avait été le 
sort de mon père. La nouvelle qu’il était mort un an après notre déportation vint s’ajouter au 
deuil de tous les miens. J’allais donc devoir seul affronter l’avenir et me frayer un chemin dans 
la vie ! Accompagné par cette amie, qui m’est depuis devenue très chère, je me suis rendu au 
cimetière de Revel : là, au milieu de toutes les tombes, sur une planchette noire, étaient 
inscrits le nom de mon père et la date de son décès. Il me fallait très rapidement acheter une 
concession afin que sa dépouille puisse reposer en paix et n’aille pas rejoindre la fosse 
commune. 
        Puis a commencé pour moi l’effort de la réintégration dans la vie normale. J’ai repris des 
études au terme desquelles j’ai trouvé un emploi à Paris et, dès que mes moyens financiers 
me l’ont permis, j’ai décidé d’ériger une sépulture digne de mon père. Afin de respecter nos 
traditions, il m’aurait fallu transférer son corps dans un carré juif de l’un des cimetières 
parisiens. J’ai hésité à le faire ; pensant à tort ou à raison que mon père, durant sa dernière 
année, avait été entouré par les gens du pays qui lui avaient apporté aide et consolation. En 
outre ils auraient pu considérer mon geste comme une marque d’ingratitude ou imaginer que 
j’estimais leur cimetière indigne de la dépouille de mon père. Ma décision fut alors, bien que 
conscient d’enfreindre nos usages, de laisser mon père reposer à l’endroit où il avait été 
enterré. J’ai fait graver sur la pierre tombale un Magen David ainsi que les noms de ma mère 
et de ma sœur, avec la mention 
         « Déportées en 1942, mortes à Auschwitz ».         
        J’étais guidé par l’idée que cette seule tombe juive inciterait le passant à s’y arrêter, à se 
poser des questions sur cette présence insolite et à vouloir connaître l’histoire de ma famille 
et plus particulièrement celle de la déportation. 
        Quelques années plus tard, nommé citoyen d’honneur de la petite ville de Revel, j’ai 
constaté à cette occasion à quel point cette tombe était ignorée et j’ai pensé que mon choix, il 
y a soixante ans, avait été erroné. J’ai fait part de ma frustration à mon ami Jules Soletchnik, 
qui avait été élève au collège durant les années noires, mais sa réponse m’a rasséréné. Il ne 
manquait jamais, me confia-t-il, en se rendant à Revel de déposer une petite pierre sur la 
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tombe qu’il considérait un peu comme la sépulture de son père, résistant, déporté en juillet 
1944 et mort à Bergen-Belsen. Son propos a suffi pour réduire un peu mon regret quant à ma 
décision d’autrefois. Des années se sont écoulées depuis sans qu’aucun autre événement ne 
vienne me consoler de la décision que j’avais prise avec l’espoir de maintenir à cet endroit la 
mémoire de la Shoah. 
        Mais voilà qu’invité, il y a quelques mois, à témoigner de mon histoire et de celle de ma 
famille dans une classe de terminale du lycée professionnel de Revel, le professeur, Madame 
Christelle Febvre, me fit part du souhait des élèves de se rendre sur la tombe de mon père, et 
me demanda donc son emplacement. Ces élèves avaient l’âge que j’avais lors de mon 
arrestation. Ils avaient déjà, avant ma venue, travaillé sur mon livre autobiographique, Le 
Soleil voilé, où je mentionnais l’existence de cette tombe. Par ailleurs ils s’étaient rendus au 
camp d’Auschwitz-Birkenau. 

        De retour, l’un d’eux, âgé de dix-huit ans, a écrit une lettre admirable, dont voici la 
conclusion : 

         «… Ce que nous avons vu ce jour-là, on se doit de le dire, de témoigner pour la mémoire 
de ceux qui sont morts pour ce qu’ils étaient, pour leurs différences. On se doit de 
transmettre l’Histoire comme vous le faites avec d’autres qui ont survécu à l’horreur nazie. On 
se doit de trouver les mots justes et définir le terme de “Shoah”. On se doit d’être pédagogue, 
d’être témoin, d’être révolté. On se doit de ne pas laisser les choses se reproduire et on se doit 
d’éduquer. On se doit de se souvenir et on se doit d’être conscient. On se doit de réagir, de ne 
pas rester passif, et tout cela on vous le doit ; à vous, à eux, à tous ceux qui ont souffert et 
souffrent encore de la folie des hommes. Tout cela nous le devons car nous savons… » 
        Quelques semaines plus tard, je reçus la photo ci-contre, avec quelques phrases simples 
m’assurant combien les élèves avaient été heureux de se recueillir sur la tombe de mon père, 
de la fleurir et de parler encore une fois de la déportation. 
        La lettre des élèves jointe comporte aussi quelques lignes traduisant leurs sensibilités et 
se termine ainsi : 
        « Nous tâcherons dans le futur d’être les porteurs des graines plantées par vous et vos 
mots. » 
        Et c’est alors qu’ayant témoigné à Madame Christelle Febvre non seulement ma 
reconnaissance mais aussi ma profonde émotion, j’ai reçu de sa part un message très court : 
        « Mon cher Paul, dorénavant, chaque année, j’irai sur la tombe de votre père ! » 
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« Il faut laisser du temps au temps. » 
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LETTRES D'ENSEIGNANTS ET 
D'ELEVES 

        ET DESSINS D'ENFANTS DE 
CM2 

         
        Dans mon récit figurent seulement deux lettres d’élèves qui me semblaient alors 
intéressantes. Par cet additif je voudrais préciser combien toutes les autres m’ont réconforté 
par leur contenu, fait de compréhension, d’affection et surtout par des mots simples d’Huma-
nité. Mots venant d’enfants que nous avons vainement attendus lors de notre retour… Toutes 
sont émouvantes, certaines accompagnées de dessins prouvant combien leur attention était 
soutenue ! 
        Malheureusement je ne peux pas les inclure toutes et m’en excuse auprès de « mes 
élèves » de quelques heures… Heures privilégiées passées en leur compagnie. Toutes m’ont 
aidé à continuer mes témoignages, afin que la mémoire reste intacte. 
        Que les maîtresses d’école, les professeurs ainsi que les personnes qui ont organisé ces 
rencontres soient également remerciés ici ! 

N.B. : Ces lettres n’ont intentionnellement pas bénéficié d’un classement de ma part.  
        Paris, le 18 novembre 2009 

        Mon cher Paul, 

        Au moment où ton livre de souvenirs va être réédité je tenais à te remercier très 
chaleureusement pour les nombreux témoignages que tu as accepté de faire au CDJC-
Mémorial de la Shoah depuis déjà une quinzaine d’années avec, je dois le souligner, toujours 
la même disponibilité, la même ponctualité, la même délicatesse et, en plus, un souci 
permanent de « pédagogie » pour exposer ton parcours un peu compliqué. 
        En effet, quel que soit l’âge des personnes venues t’écouter et ensuite te questionner, que 
ce soit des élèves du primaire (CM2), du secondaire (collégiens-lycéens), des étudiants, des 
adultes et même quelquefois des retraités, je t’ai toujours vu faire preuve d’une grande 
précision dans l’exposé de ton itinéraire. J’ai observé également ta rigueur et ta volonté de 
bien te faire comprendre, sans oublier de replacer les événements dans le contexte et la 
psychologie de l’époque. Je suis certain que si tu n’étais pas devenu un chef d’entreprise tu 
aurais été un excellent professeur, comme tu l’as d’ailleurs été un trop court moment dans les 
années d’après-guerre. D’autant que tes témoignages sont toujours empreints d’une grande 
humanité qui ne laisse indifférents ni les plus jeunes enfants ni les grands adolescents venus 
te rencontrer. C’est aussi d’une certaine manière ta « philosophie de vie » que tu réussis si 
souvent à bien faire passer. 
        Merci donc infiniment, cher Paul, pour avoir été vraiment « présent » chaque fois que 
nous te le demandions. Merci pour cette joie de vivre et pour l’humour que tu as su conserver 
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contre vents et marées, même au plus noir de la nuit, comme tu le racontes d’ailleurs toujours 
pudiquement. 

        En écoutant le récit si dramatique de ta famille viennoise et la fin si brutale de ta propre 
enfance, on a tant besoin de cet humour et de ce petit brin d’espoir. C’est ce message d’espoir, 
je pense, qu’apprécient particulièrement ceux et celles qui ont eu la chance de te rencontrer. 
        En écrivant ces quelques mots je pense en particulier à ces Allemands adultes venus au 
Mémorial il y a plusieurs années. Je me souviens très bien qu’ils étaient littéralement 
stupéfaits – le mot n’est pas trop fort – d’entendre quelqu’un comme toi, si aimable, si 
amusant, si cultivé, leur raconter un itinéraire aussi tragique, dans un allemand parfait, sans la 
moindre acrimonie et avec une si grande humanité. Ce témoignage, cette écoute, et ensuite 
cet échange étaient réconfortants. C’était, je l’avoue, une expérience marquante pour moi 
aussi. Ainsi, même après l’itinéraire dramatique qui t’avait conduit de Vienne à Revel, puis de 
Revel à Auschwitz-Birkenau, tu montrais qu’il était possible de se reconstruire et de s’inventer 
un futur, une vraie vie, riche et réussie. Pour ces Allemands, nés comme moi après la fin de la 
guerre, te rencontrer, t’écouter et te questionner, c’était vraiment un moment intense et 
presque impossible à oublier. Merci donc pour ce témoignage de vie et merci aussi pour cette 
leçon d’optimisme et d’humanité que tu as réussi à partager avec nous. 

        Avec mes affectueuses pensées et bien à toi. 

        Claude Singer, 
        responsable du Service Pédagogique 

         au CDJC-Mémorial de la Shoah. 

Cher Monsieur, 

Je voudrai vous remercier encore une fois pour avoir pris le temps de nous raconter votre 
histoire. Ce témoignage fut très important pour moi qui ai également perdu de la famille 
durant cette tragique période. Je pense que votre récit a eu un réel impact sur notre classe et 
même si cela ne s'est peut être pas lu sur mon visage, votre récit m'a énormément touché. 
Vous semblez être une personne extrêmement forte avec beaucoup de courage et la façon 
dont vous avez transmis votre histoire avec un tel détachement m'a bouleversée. Le fait de 
recevoir en face de moi une personne ayant survécu a cette tragédie me paraissait irréel. Je ne 
saurai comment vous expliquer à quel point vous et votre histoire m'avez impressionnée. 
Votre venue nous a été, à tous, très enrichissante et je vous en suis pleinement 
reconnaissante. Je vous souhaite une très belle continuation entouré de tous ceux qui vous 
sont chers. 
En vous promettant de veiller à ce que votre magnifique témoignage soit aussi transmis qu'il 
nous l'a été. 

Fanny Chemla 

PS: Je n'ai pas encore obtenu les photos que nous avions faites mais je vous les enverrai dès 
que possible. 
Lycée André Malraux 
Béthune 
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À Monsieur Schaffer Paul 

Cher Monsieur, 

Nous vous remercions d’avoir bien voulu contribuer à notre projet sur « La Mémoire et 
l’Histoire de la Déportation dans le Pas-de-Calais », en répondant à notre questionnaire, puis 
en rencontrant les élèves de Première le 27 janvier dernier.  

Tous ont été particulièrement émus de cette rencontre avec des témoins. Ils ont parfois eu du 
mal à poser des questions, ne leur en voulez pas. 

Nous vous adressons les premiers messages des élèves que nous avons reçus. Si vous 
souhaitez leur répondre collectivement, n’hésitez pas, nous imprimerons une suite au journal 
distribué le 27 janvier avec les messages des élèves et les vôtres. 

En vous remerciant encore de l’intérêt que vous portez à notre projet, 

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de nos sentiments très respectueux.  

Pour l’équipe, enseignants et élèves 

Corinne Desfachelle et Frédéric Ghesquier 
Messages de 1res S5 du lycée André Malraux, Béthune 

Le déporté qui nous a témoigné son histoire m’a beaucoup touché. Cela m’a fait un peu 
étrange de rencontrer cette personne en pensant à ce qu’elle a pu vivre, ressentir à cette 
époque. J’espère que de telles choses n’arriveront plus car je trouve vraiment inhumain et 
sans cœur de traiter des vies humaines de la sorte. Le témoignage de cet homme est 
vraiment horrifiant, mais je le félicite pour le courage qu’il a eu à surmonter cette épreuve, car 
très peu de gens l’ont eu. 

***** 

Merci d’avoir témoigné des atrocités d’un camp, afin que cela ne se reproduise pas. Cela 
nécessite beaucoup de courage. 

***** 

Le témoignage de cette journée m’a permis de comprendre à quel point un homme peut être 
cruel envers ses semblables. Je vous remercie pour ce discours chaleureux qui nous a permis 
de repartir dans cette époque et de la vivre à travers vos yeux. 

***** 

Après ce que l’on a entendu, on prend conscience de ce qu’ils ont vécu, tout le mal qui les a 
fait souffrir. Et on peut se demander comment des « monstres » pareils peuvent exister car 
pour avoir fait tant de misères il faut vraiment être hypocrite et sans cœur. 
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***** 

Je trouve que de faire ce qu’il a fait est une preuve de courage, car je ne pense pas que je 
pourrais raconter si j’avais vécu des moments d’horreur. Je me demande comment on peut 
croire encore en l’humanité quand on a vécu des moments horribles et affreux comme il a pu 
vivre. 

***** 

M. Schaffer, votre conférence m’a ouvert les yeux sur ce que pouvait être cette triste période 
de l’histoire, j’espère que ce génocide ne se reproduira plus dans le futur. Je pense qu’il faut 
être vigilant face à la montée des partis d’extrême-droite exposant des propos racistes. 

***** 

J’ai trouvé cette matinée très intéressante. Nous avons appris beaucoup de choses sur la 
guerre, la déportation, les conditions de vie… Je remercie M. Schaffer d’être venu et je 
souhaiterais pouvoir le revoir une nouvelle fois pour une autre conférence. 

***** 

C’était une journée très intéressante et inoubliable. 

***** 

Grand merci de vous être déplacé depuis Paris, spécialement pour nous. Cette journée m’a 
été très bénéfique : mes questions personnelles ont été résolues. Pour une fois, on nous a 
parlé de ce thème dans une autre atmosphère que pédagogique. Mon seul souhait est que 
l’on n’oublie jamais cette période pour que l’on ne fasse plus la même erreur. Continuez à 
informer la jeune population… 

***** 

  

Ce témoignage m’a permis de réaliser que l’histoire n’est pas si lointaine. 

***** 

Cette journée de conférence a été très instructive. Elle m’a permis de voir les événements de 
la Seconde Guerre mondiale différemment et de m’apporter plus de précision sur ce que je 
connaissais déjà. J’espère que de tels crimes ne se reproduiront jamais. J’aimerais avoir une 
conférence en terminale, pour avoir d’autres témoignages. 

***** 

Il y a quelques années je suis allée visiter un camp de concentration. Il y avait un four 
crématoire et des chambres à gaz, c’était horrible. Je me rends un peu plus compte de 
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l’horreur que vous avez vécue. Il vous fallait une grande force de caractère pour rester en vie 
et pour vous évader. Bravo. Je pense que le film Nuit et Brouillard ne retrace pas vraiment l’« 
histoire » des déportés tels que vous. Mais on peut quand même s’imaginer ce que devait être 
l’enfer. Mon arrière-grand-père a été déporté pendant cette guerre et il est mort dans un 
camp de concentration. C’est très intéressant ce que vous faites pour que cette guerre ne 
tombe pas dans l’oubli. Merci! 

***** 

Trois heures instructives et intéressantes. J’ai apprécié la clarté des propos. Il faut être 
relativement fort, intérieurement, pour pouvoir s’exprimer de cette façon, surtout quand on 
connaît les différents traitements qui ont été infligés. C’est émouvant et réconfortant quand 
on sait que ce M. Schaffer a, par la suite, très bien rempli sa vie. On ne pouvait que lui 
souhaiter toute la réussite possible. On nous a bien expliqué et fait comprendre l’importance 
que notre génération et les générations futures pouvaient avoir aujourd’hui. 

***** 

Je pense que de parler des événements qui ont eu lieu pendant la guerre avec une personne 
qui les a vécus est une grande chance qui ne se représentera peut-être plus. C’est pourquoi il 
était important de venir témoigner au lycée, et je pense me souvenir longtemps de cette 
conférence. 

***** 

Cette journée sur la déportation m’a apporté quelque chose de nouveau, car je ne savais pas 
très bien ce qui se passait dans ces camps. J’ai ressenti une intense émotion sur les conditions 
de vie de ces déportés. Je remercie M. Schaffer d’être venu spécialement de Paris pour nous et 
je lui en suis reconnaissant. 

***** 

C’était très impressionnant de se retrouver face à un déporté surtout quand on sait ce qu’il a 
vécu. L’initiative de procéder à de telles rencontres au lycée dans un but éducatif est très 
bonne. 

***** 

Très impressionné par la rencontre d’un des anciens déportés, je voudrais vous adresser mes 
sentiments : j’étais très intéressé par la discussion, même si le confort n’était pas là, mais 
l’histoire qu’a vécue M. Schaffer est rare et reste marquée longtemps et même toujours en lui. 
Merci de nous avoir éclairés sur cette guerre très méconnue encore pour nous et merci de 
nous accorder un peu de votre temps. 

***** 
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Les trois heures que vous nous avez apportées ont été instructives pour nous qui ne 
connaissions pas très bien ce qui s’était passé à cette période. 

***** 

Cette journée nous a permis de mieux nous rendre compte de la souffrance et des conditions 
de vie que vous avez dû subir. Cela pourra nous permettre de ne pas provoquer d’erreur dans 
le futur ! 

***** 

Le témoignage m’a beaucoup touché, et je suis très content d’avoir parlé de ce sujet afin de 
me rendre compte des conséquences de cette guerre. La guerre n’est plus un fait historique, 
mais un fait qui ne doit plus se reproduire dans l’avenir. C’est vrai qu’aujourd’hui des systèmes 
politiques peuvent provoquer cette situation (FN), mais grâce à ce témoignage, on a les idées 
plus claires afin d’éviter une nouvelle guerre. 

***** 

Le témoignage apporté par ce déporté victime de ces atrocités a été très percutant, portant à 
réflexion, notamment sur la bêtise et la bestialité humaine. Il nous a permis de nous rendre 
compte, par le biais de cette victime, de cette histoire vécue. Ces explications nous ont permis 
de vivre presque réellement les expériences de certaines personnes. On a pu s’imaginer, 
beaucoup plus facilement que par certains moyens, la tragédie de ces personnes. Cette 
journée fut très enrichissante. 
Messages de 3es 

Maryse 

Merci de nous avoir accueillis pour nous raconter votre vie de déporté pendant la seconde 
guerre mondiale. Je vous remercie aussi d’avoir témoigné, afin de transmettre le souvenir des 
camps et les souffrances que vous avez endurées, non seulement à nous, mais aussi aux 
générations futures. Votre intervention est primordiale pour se souvenir de cette époque, ne 
pas oublier. Mais au-delà de cet aspect, vous nous avez amenés à réfléchir sur notre situation 
actuelle et à nous apercevoir que, comme pour Hitler dans les années 30, le danger n’est 
jamais loin. 

***** 

Kamel 

Nous, les élèves que vous avez reçus le vendredi 23 janvier 2009, nous vous remercions de 
nous avoir accordé du temps et de nous avoir raconté des choses difficiles qui ont marqué 
votre vie et qui vous ont fait souffrir. 

Nous, élèves de Paul Éluard, apprécions pleinement votre discours plein d’espoir et de 
désespoir. Merci de nous avoir transmis votre histoire pour plus tard en faire des 
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témoignages qui seront transmis à nos enfants. Votre parcours rentrera dans 1’Histoire et 
dans nos mémoires. Grâce à vous le racisme ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Que la 
haine disparaisse pour toujours ! 

***** 

Amelle 

M. Schaffer, tout d’abord, je voudrais vous remercier de nous avoir témoigné votre vie. Nous 
savons que ce sont des évènements douloureux de l’Histoire et de votre vie, qui ne sont pas 
faciles à évoquer. J’ai trouvé votre témoignage très émouvant. Il restera gravé dans ma 
mémoire et j’essayerai de le transmettre aux générations futures. Nous avons eu une chance 
énorme de vous rencontrer. Merci encore ! Nous ne vous oublierons jamais. 

***** 

Vang-Si 

Si je ne pouvais écrire, je serais muet, condamné à la violence dans la dictature du secret, 
subjugué par tous ces sentiments sans mots, je m’effacerais comme une mer sans eau. Ma vie 
ne serait pas la même, car si j’avais vécu cette période, j’aurais pu perdre la mienne. Vos 
instants de bonheur n’étaient que des éclipses lorsqu’ils n’étaient pas des ellipses. Alors j’écris 
dans l’urgence, comme si ma vie en dépendait. J’aurais continué même sous les sirènes, 
j’aurais écrit par instinct, par survie afin de supporter ma vie. Trop de mal pour oublier, alors 
j’écris pour qu’on ne laisse jamais s’effacer le martyre des âmes. 

***** 

Jimmy 

Pour vous Monsieur Schaffer qui avez vécu la « nuit de cristal », qui êtes un survivant de cette 
grande guerre. Je vous dis un grand merci, merci d’avoir été là pour nous, merci de nous avoir 
raconté votre histoire. J’ai énormément de compassion pour vous, ça doit être très dur de 
tenir, de vouloir résister, de se battre, même avec tout ce que vous avez enduré, vous gardez 
la tête haute. C’est avec une douleur intérieure que vous ne nous montrez pas, que vous nous 
racontez votre vie. Merci M. Schaffer. 

*****
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